Kay Scarpetta (Scarpetta) è un romanzo della scrittrice americana Patricia Cornwell pubblicato nel 2008.
È il sedicesimo libro della saga dedicata a Kay Scarpetta e porta il suo nome.
Recensione
Abbandonando il suo lavoro di medico legale a Charleston, nella Carolina del Sud, Kay Scarpetta viene convocata dal dipartimento di polizia di New York per esaminare un paziente del Bellevue Psychiatric Hospital accusato di omicidio.
Quando entra nella cella, Kay si trova di fronte un uomo affetto da nanismo, ferito ma ritenuto comunque così pericoloso da essere ammanettato e incatenato.
Tuttavia, Oscar Bane afferma di non essere lui il colpevole e racconta a Kay una storia incredibile: le ferite sul suo corpo sono state causate dall'omicidio di Terri Bridges, la sua ragazza, ma il responsabile è qualcun altro.
Frammenti di tessuto cerebrale, simili a lanugine umida e grigia, punteggiavano le maniche del camice macchiato di sangue della dottoressa Kay Scarpetta. Si udivano il rombo dell'acqua corrente nei lavandini d'acciaio e il ronzio della sega Stryker, e una polvere d'ossa fine come farina aleggiava nell'aria. Tre tavoli erano occupati e altri cadaveri attendevano. Era martedì 1° gennaio, giorno di Capodanno. Kay Scarpetta non aveva bisogno di eseguire un test tossicologico per rendersi conto che il suo paziente aveva bevuto molto prima di spararsi premendo il grilletto del fucile con l'alluce. Nell'istante in cui l'aveva aperto, era stata investita dall'odore putrido di alcol semidigerito. All'inizio della sua carriera di anatomista, si era chiesta se portare alcolisti e tossicodipendenti a visitare l'obitorio potesse essere un buon modo per convincerli a smettere. Chissà se vedere un cranio spaccato come un portauovo e sentire la puzza di champagne post-mortem li avrebbe convertiti alla Perrier?
Purtroppo, non andò così. Osservò il suo vice, Jack Fielding, estrarre gli organi interni dalla cavità toracica di una studentessa universitaria rapinata e uccisa davanti a un bancomat. Si aspettava che da un momento all'altro si scatenasse. Durante la riunione mattutina con il personale, Fielding aveva commentato con rabbia che la vittima aveva la stessa età di sua figlia, anche lei campionessa di atletica e studentessa del primo anno di medicina. Quando si lasciava prendere troppo da un caso, diventava poco professionale. "Non affilate più i bisturi?" urlò Fielding. La lama oscillante della sega Stryker stridette e l'inserviente che stava aprendo un cranio urlò di rimando: "Sembro uno che ha tempo?" Fielding gettò il bisturi sul carrello con un gesto rabbioso. "Non puoi lavorare così, cazzo!" "Santo cielo, dagli uno Xanax o qualcosa del genere."
L'inserviente fece leva con uno scalpello per scoprire la calotta cranica. Kay Scarpetta appoggiò un polmone sulla bilancia e ne annotò il peso su un Dot-Paper con una smartpen. Non usava più penne a sfera e fogli di carta: le nuove tecnologie le permettevano, una volta tornata in studio, di trasferire testi e disegni direttamente al computer. Tuttavia, non esistevano ancora strumenti in grado di registrare il flusso dei pensieri, così Kay, una volta terminata l'autopsia e dopo essersi tolta i guanti, fu costretta a dettarli a un registratore. Stava dirigendo un istituto moderno dotato di tutto ciò che considerava essenziale in un mondo che ora non riconosceva più, dove la gente credeva che la medicina legale fosse quella mostrata nelle fiction televisive e dove la violenza non era più un problema sociale, ma una guerra. Iniziò a dissezionare il polmone e prese mentalmente nota del fatto che, prevedibilmente, presentava una pleura viscerale liscia e lucida e un parenchima opaco, atelettasico e rosato con una modesta quantità di schiuma rosa. A parte questo, non erano visibili lesioni importanti e la vascolarizzazione polmonare era normale. Si fermò quando vide Bryce, la sua giovane segretaria amministrativa, entrare con aria schizzinosa. Non era un tipo schizzinoso e ormai si era abituato a quello che succedeva lì dentro; doveva solo essere risentito per qualche motivo. Bryce prese una manciata di fazzoletti dal dispenser e se li avvolse intorno alla mano, prima di sollevare la cornetta del telefono nero appeso al muro, su cui brillava una luce rossa.
"Benton, sei ancora lì?" chiese. "E qui accanto a me, con un coltello in mano. Di sicuro ti avrà parlato del piatto del giorno. La studentessa della Tufts è la peggiore: l'hanno uccisa per duecento dollari. Uno dei Bloods o dei Crips o di qualche altra gang di stronzi. È stato ripreso dalle telecamere di sorveglianza. È tutto quello che mostrano al telegiornale. Secondo me, Jack non dovrebbe fare una cosa del genere. Sta impazzendo. E poi l'attentatore suicida, sì. Tornato dall'Iraq senza un graffio, in perfetta forma.
Buone feste e buon divertimento, mi raccomando..." Kay Scarpetta si tolse la maschera dal viso e i guanti insanguinati, gettandoli nel bidone rosso dell'umido. Si lavò accuratamente le mani nel profondo lavandino d'acciaio. "Tempo pessimo, su tutti i fronti", continuò Bryce, rivolgendosi sempre a Benton, a cui non piacevano le chiacchiere. "Siamo al completo e Jack è depresso e irritabile. Te l'ho già detto? Forse dovremmo fare qualcosa. Magari offrirgli un weekend al tuo ospedale di Harvard. Probabilmente avremmo diritto a uno sconto famiglia..." Kay gli prese il telefono e gettò i fazzoletti nella spazzatura. "Smettila di prendertela con Jack", disse a Bryce. "Immagino che abbia ricominciato a prendere steroidi: è per questo che è di così cattivo umore." Kay gli voltò le spalle e tutto il resto. "Cos'è successo?" chiese a Benton. Avevano parlato all'alba. Il fatto che l'avesse richiamata qualche ora dopo, mentre era in sala autopsia, non prometteva nulla di buono. "Temo che abbiamo un problema", rispose Benton. Le stesse parole che aveva usato la sera prima, quando Kay era tornata a casa dalla scena del crimine del bancomat e lo aveva trovato mentre indossava il cappotto per andare all'aeroporto e prendere il volo da Boston a New York. Il Dipartimento di Polizia di New York aveva un problema e lo aveva convocato d'urgenza. "Jaime Berger vorrebbe che ti unissi a noi", la sola menzione di quel nome la innervosì e le provocò un senso di soffocamento. Non tanto per il procuratore di New York in sé, quanto perché Jaime Berger era legato a un passato che Kay avrebbe preferito dimenticare. Benton aggiunse: "Prima arrivi, meglio è. Magari potresti prendere il volo dell'una".
L'orologio appeso al muro segnava quasi le dieci. Kay avrebbe dovuto completare l'autopsia, farsi la doccia, cambiarsi e tornare a casa. "Cibo", pensò.
Zuppa di ceci, mozzarella, polpette, pane. Cos'altro? Ricotta con basilico fresco, che Benton adorava sulla pizza. Tutte prelibatezze che aveva preparato il giorno prima, incapace di immaginare di trascorrere il Capodanno da sola. Di certo non c'era niente da mangiare nel loro appartamento di New York.
Una volta rimasto solo, Benton comprò tutto al negozio di gastronomia. "Vieni subito a Bellevue", le disse. "Puoi lasciare i bagagli nel mio ufficio. Ho già la tua valigetta."
Kay riusciva a malapena a sentirlo, sopraffatta dal rumore stridulo di un bisturi affilato con gesti ampi e aggressivi. Il campanello suonò e sullo schermo del sistema di videosorveglianza apparve una manica scura appoggiata al finestrino di un furgone bianco. "Qualcuno può aprire la porta, per favore?"urlò Kay. Nel reparto carcerario del moderno Bellevue Hospital Centre, Benton, con un auricolare, parlava con sua moglie, che si trovava a circa trecento chilometri di distanza.
Le spiegò che un uomo era stato ricoverato nel reparto di psichiatria forense a tarda notte. Poi disse: "Berger vuole che lo esamini". "Di cosa è accusato?" chiese Kay. In sottofondo, Benton udì voci indistinte e i tipici rumori di quello che lui chiamava argutamente il "cantiere di demolizione" di Kay. "Finora, prego", rispose. "C'è stato un omicidio molto insolito la scorsa notte". Scorse un testo sul monitor del computer. "Intendi dire che il mio intervento non è stato formalmente richiesto?" Kay scorse le parole alla velocità della luce. "Non ancora. Ma è importante che tu veda quell'uomo immediatamente". "Avrebbe dovuto essere esaminato immediatamente, non appena è stato ricoverato. Qualsiasi prova materiale sarà ormai andata perduta, o quantomeno contaminata". Benton continuò a scorrere le informazioni sul video, rileggendolo e chiedendosi come parlargliene. Dal tono, era chiaro che Kay era all'oscuro; Benton sperava che non lo venisse a sapere da nessun altro e che Lucy gli lasciasse gestire la questione, come le aveva chiesto, nonostante non ci fosse riuscito molto bene finora. Jaime Berger si era comportato in modo molto professionale quando gli aveva telefonato pochi minuti prima, e Benton aveva dato per scontato che non fosse a conoscenza dei pettegolezzi comparsi su Internet. Non sapeva nemmeno perché glieli avesse tenuti nascosti: eppure non glieli aveva raccontati, anche se avrebbe dovuto dirle la verità molto tempo prima. Avrebbe dovuto spiegarle tutto quasi sei mesi prima. "Ha solo ferite superficiali", spiegò a Kay. "È in isolamento e si rifiuta di parlare e collaborare finché non arrivi tu."
Jaime non vuole che gli venga fatta pressione e ha deciso di aspettarti, dato che è ciò che ti ha chiesto..." 'Da quando in qua fai quello che vuole il prigioniero?'
"Pubbliche relazioni, motivi politici... E comunque, non è un detenuto, come tutti gli altri detenuti di questo reparto, se è per questo. È un "paziente"." Si rese conto che si trattava di banalità, ma si sentì agitato. Non era da lui, pensò. "Come ho detto, non è stato accusato di alcun reato. Non c'è nessun mandato, niente di niente. È una semplice ammissione, e non possiamo costringerlo a rimanere nemmeno per settantadue ore, perché non ha firmato il consenso. Al momento, non abbiamo motivo di trattenerlo. Forse dopo il suo intervento qualcosa cambierà, ma ora è libero di andarsene quando vuole." "E si aspetta che io trovi elementi che permettano alla polizia di incriminarlo formalmente per omicidio? Cosa intende con "non ha firmato il consenso"? Aspetta un attimo. Questo paziente è entrato in un reparto di detenzione di sua spontanea volontà a condizione di poter uscire quando voleva?" Ti spiegherò meglio quando ci vediamo. E no, non mi aspetto che tu trovi qualcosa.
Nessuno si aspetta niente, Kay. Ti chiedo solo di venire perché è una situazione molto complessa. E a Jaime Berger sta molto a cuore la questione." "Quando arriverò, però, questo tizio potrebbe già essere andato via." Benton percepì il commento inespresso di Kay: avrebbe voluto fargli notare che non si stava comportando come lo psicologo forense freddo e imperturbabile che conosceva da quasi vent'anni. Ma lei era al lavoro e non era sola.
Non gli avrebbe chiesto cosa diavolo gli prendesse. "Non se ne andrà prima del tuo arrivo", le disse. "Non capisco perché sia lì." Kay non mollava. "Nemmeno noi l'abbiamo capito del tutto. In poche parole, quando gli agenti sono intervenuti sul posto, ha insistito per essere trasferito a Bellevue..." "Come si chiama?" "Oscar Bane. Ha detto che l'unica persona a cui avrebbe permesso di fare una valutazione psicologica ero io. Così mi hanno convocato e, come sai, sono partito subito per New York. I dottori lo spaventano. Soffre di attacchi di panico."
"Come mai ti conosce?" "Perché ti conosce." "Io?" "Ha consegnato i vestiti alla polizia, ma dice che se vogliono cercare prove fisiche sul suo corpo – e, ripeto, non c'è mandato – dovrete essere voi a esaminarlo. Speravamo che dopo un po' si calmasse e accettasse di farsi visitare da un medico legale di qui. Invece è irremovibile. Dice di essere terrorizzato dai dottori. Soffre di odinofobia e di disabiliofobia." "Cioè, ha paura del dolore e di spogliarsi davanti a qualcuno?"
"Soffre anche di calliginefobia. È intimidito dalle belle donne." "Ora capisco perché ha chiesto di me." "Certo, voleva essere uno scherzo. Lui ti trova bella e di certo non ha paura di te. Sono io quella che dovrebbe averne." Era la verità.
Benton non voleva che Kay lo raggiungesse o mettesse piede a New York.
"Ricapitolando, Jaime Berger vuole che prenda un aereo nel bel mezzo di una tormenta di neve per andare a trovare un paziente in un reparto di una prigione che non è stato accusato di alcun crimine..." "Se riesci a partire da Boston, il tempo è bello qui. Fa solo molto freddo." Benton guardò fuori dal finestrino: il cielo era grigio. "Lasciami finire di occuparmi del mio sergente riservista, che è stato vittima della guerra in Iraq ma se n'è accorto solo dopo essere tornato a casa. Ci vediamo a metà pomeriggio", rispose. "Buon viaggio. Ti voglio bene." Benton chiuse la comunicazione e ricominciò a scorrere il testo sul monitor, su e giù, leggendo e rileggendo; come se, a forza di guardarlo, quell'articolo anonimo potesse diventare meno offensivo, meno brutto, meno odioso. "Fa più male la spada che la lingua", diceva Kay.
Crítica.
Immagini originali: Patricia Cornwell Sito ufficiale.
