La Fabbrica dei Corpi di Patricia Cornwell è un libro dalla trama avvincente e fluida, con personaggi ben definiti.

 

La Fabbrica dei Corpi è il quinto romanzo dell'iconica serie di romanzi polizieschi di Patricia Cornwell, con protagonista il medico legale Kay Scarpetta, vincitrice nel 1999 del premio Sherlock come miglior detective creato da un autore americano.

A Black Mountain, una tranquilla cittadina della Carolina del Nord, viene ritrovato il corpo torturato di una bambina di undici anni: si sospetta che il modus operandi dell'assassino sia Temple Gault, un killer senza scrupoli ancora in libertà.

Tuttavia, l'attenzione sembra presto spostarsi su uno degli agenti incaricati del caso, trovato morto nella sua casa in circostanze a dir poco strane. Kay Scarpetta, Marino e Benton Wesley si muovono nella zona per risolvere il mistero in un clima di diffusa sfiducia e con nuovi indizi che vengono costantemente alla luce. Questa volta Kay dovrà contare sull'aiuto della body factory, un istituto scientifico che studia la decomposizione dei cadaveri, mentre la carriera da poco avviata della nipote Lucy nell'FBI è già a rischio.

RECENSIONE

Davanti alla mia finestra, le ombre dei cervi lampeggiavano sul bordo dei cespugli scuri, mentre il sole faceva capolino attraverso il bordo della notte. Era il sedici ottobre. Tutto intorno a me le tubature gemevano e una dopo l'altra anche le altre stanze si illuminavano, mentre esplosioni secche da poligoni di tiro invisibili crivellavano l'alba. Ero andato a letto e mi ero alzato accompagnato da un sottofondo di spari.

È un rumore incessante, a Quantico, in Virginia, dove l'Accademia dell'FBI si erge come un'isola circondata dai Marines. Ogni mese trascorrevo qualche giorno al piano di massima sicurezza, un'area dove nessuno poteva localizzarmi a meno che non lo volessi io, o seguirmi dopo qualche birra di troppo in mensa.

A differenza dei dormitori spartani in cui erano ospitati i nuovi ufficiali e i membri delle forze di polizia, la mia suite era dotata di televisione, cucina, telefono e bagno privato. E, sebbene fumare e bere alcolici fossero proibiti, immaginavo che le spie e i testimoni sotto protezione normalmente segregati qui non fossero più soggetti alle regole di quanto lo fossi io.

Mentre il caffè si scaldava nel microonde, aprii la mia valigetta e tirai fuori un dossier che mi aspettava dalla sera prima. Se non ci avevo dato un'occhiata da quando ero arrivato, era perché non potevo più costringere la mia mente a concentrarsi su materiale simile prima di addormentarmi. In quel senso, ero cambiato.

Fin dalla facoltà di medicina ero abituato a gestire traumi di ogni genere a tutte le ore del giorno e della notte. Lavoravo 24 ore su 24 al pronto soccorso ed eseguivo autopsie da solo all'obitorio fino al sorgere del sole. Il sonno, per me, era sempre stato una breve escursione in un luogo buio, deserto e indefinito di cui raramente conservavo un ricordo. Poi, nel corso degli anni, qualcosa era gradualmente e pericolosamente cambiato. Avevo iniziato a detestare il lavoro quando si protraeva fino a notte fonda e, mentre la slot machine del mio inconscio espelleva immagini raccapriccianti legate alla mia esperienza quotidiana, avevo sempre più incubi.

Emily Steiner aveva undici anni e l'alba della sua sessualità era solo un vago rossore sul suo corpo snello, quando, due domeniche prima, scrisse nel suo diario:

Oh, sono così felice! È quasi l'una di notte e la mamma non sa che sto scrivendo sul mio diario perché sono a letto con la torcia. Siamo andati alla cena della comunità in chiesa e c'era anche Wren! Ero sicuro che mi avesse notato. Dopo mi ha dato una pietra. L'ho tenuta mentre lui non guardava. Ora è nella mia scatola segreta. ¡¡¡¡Questo pomeriggio abbiamo una riunione del nostro gruppo e lui vuole che ci incontriamo presto senza dirlo a nessuno!!!!

Era il primo ottobre. Alle tre e mezza di quel pomeriggio, Emily aveva lasciato la casa dei suoi genitori a Black Mountain, non lontano da Asheville, e aveva percorso a piedi le due miglia fino alla chiesa. Dopo l'incontro, alcuni amici ricordarono di averla vista andarsene da sola verso il tramonto, che erano circa le sei. Con la chitarra in mano, aveva lasciato la strada principale e preso una scorciatoia lungo un piccolo lago. Gli investigatori ritengono che sia stato durante quella passeggiata solitaria che ha incontrato l'uomo che le avrebbe tolto la vita poche ore dopo. Forse si è fermata a parlargli. O forse, mentre camminava a passo svelto verso casa, non l'aveva notato tra le ombre sempre più fitte del tramonto.

La polizia locale di Black Mountain, una cittadina di settemila anime nella Carolina del Nord, raramente si era occupata di omicidi o aggressioni sessuali su minori. Soprattutto, non c'erano mai stati incidenti che coinvolgessero nessuno dei due. Nessuno si era mai preoccupato di qualcuno come Temple Brooks Gault, di Albany, Georgia, nonostante il suo volto sorridesse su ogni manifesto dei dieci più ricercati della nazione. In quella pittoresca parte del mondo, nota per Thomas Wolfe e Billy Graham, i criminali famosi, così come i loro crimini, non erano mai stati una vera preoccupazione.

Non riuscivo a capire cosa potesse aver spinto Gault in quei luoghi o verso una creatura fragile come Emily, una ragazza che desiderava ardentemente un padre e una figlia di nome Wren. Ma quando due anni prima Gault si era lanciato nelle sue furie omicide a Richmond, le sue scelte erano sembrate ugualmente prive di razionalità. E, in effetti, sono rimaste un mistero fino a oggi.

Uscii dalla mia suite e camminai lungo corridoi assolati, mentre il ricordo della sanguinosa carriera di Gault sembrava già proiettare ombre pesanti sulla giornata appena iniziata. In un'occasione, ricordai, l'uomo era letteralmente a portata di mano. Avrei potuto toccarlo, ero stato così vicino, ma era riuscito a scappare da una finestra e a sparire. Non ero armato allora, e comunque, andare in giro a sparare alla gente non era il mio lavoro. Tuttavia, per molto tempo mi sono chiesto come mi sarei comportato quella volta se avessi avuto una pistola con me.

All'Accademia non avevano mai del buon vino, quindi ora mi pentivo di averne bevuto più di un bicchiere la sera prima, alla mensa: la mia corsa mattutina lungo J. Edgar Hoover Road si stava rivelando un'esperienza più dura del solito.

Ecco, ho pensato, il momento in cui non arriverò alla fine.

Ai bordi della strada, con vista sui poligoni, alcuni Marines stavano aprendo sedie pieghevoli in tela mimetica e sistemando i telescopi. Li superai lentamente,
davanti alle finestre della mensa, grasse marmotte prendevano il sole sull'erba, mentre io mangiavo insalata e Marino raccoglieva gli ultimi pezzi di pollo fritto dal suo piatto.

Il cielo era di un azzurro sbiadito e gli alberi accennavano già al tripudio di colori che li avrebbe accesi nel pieno della stagione autunnale. In un certo senso, invidiavo Marino. L'impegno fisico che lo attendeva quella settimana sembrava quasi un sollievo rispetto a quello che attendeva me, o meglio, incombeva su di me come un enorme, insaziabile uccello appollaiato su un trespolo alto.

"Lucy sperava che trovassi un po' di tempo per andare a caccia con lei mentre sei qui", dissi.

“Dipende: se ha imparato a comportarsi...”. Marino allontanò il vassoio.

"Strano, questo dice di te."

Prese una sigaretta dal pacchetto. "Ti dispiace?"

"Non preoccuparti, tanto fumeresti comunque."

"Non dare mai credito a nessuno, eh, capo?" La sigaretta gli tremolò tra le labbra. "Come se non avessi già smesso." Accese l'accendino. "Dì la verità: non smetti mai di pensare al fumo."

"Hai ragione. Non passa minuto che io non mi chieda come ho potuto fare qualcosa di così disgustoso e antisociale per così tanto tempo."

"Stronzate. Ti mancano da morire le sigarette. Ora come ora vorresti essere nei miei panni." Espirò una nuvola di fumo e guardò fuori dalla finestra. "Un giorno o l'altro questa discarica diventerà un colabrodo, per colpa di quelle maledette talpe."

"Perché Gault dovrebbe andare nella Carolina del Nord?" chiesi.

"Perché diavolo dovrebbe andare da qualche altra parte?" Il suo sguardo si indurì. "Qualunque domanda tu faccia su quel figlio di puttana, la risposta è sempre una: perché ne aveva voglia. E non è ancora finita, quella bambina non sarà l'ultima. Al prossimo prurito del caveau, vedrai che qualche bambino, qualche donna, un uomo, chiunque, si troverà nel posto sbagliato al momento sbagliato."

"E pensi davvero che sia ancora in giro?"

Scrollò le spalle per togliere la cenere dalla sigaretta. "Sì, davvero."

"Perché?"

"Perché il divertimento è appena iniziato", rispose, mentre Benton Wesley entrava. "Ed è il più grande spettacolo della storia, e lui è lì, seduto comodo in ultima fila, a ridere a crepapelle mentre i poliziotti di Black Mountain corrono in tondo come topi, cercando di indovinare quale sarà la sua prossima mossa. A proposito, da queste parti si verifica in media un omicidio all'anno".

Ho guardato Wesley dirigersi verso il bancone self-service. Ha riempito una ciotola di zuppa, ha preso un pacchetto di cracker e ha depositato qualche dollaro su un piatto di cartone che veniva usato nel caso in cui il cassiere fosse stato assente. Sebbene non desse segno di averci visti, conoscevo la sua particolare capacità di cogliere ogni genere di dettaglio esterno pur mantenendo un'aria perfettamente impassibile.

"Alcuni dei riscontri fisici su Emily Steiner mi fanno quasi pensare che il suo corpo potrebbe essere stato congelato", dissi a Marino, quando Wesley finalmente si avvicinò a noi.

“Bravo. Lo penso anch’io. Deve essere successo all’obitorio dell’ospedale.” Mi lanciò uno sguardo compassionevole.

"Ho la sensazione di essermi perso qualcosa di importante", commentò Wesley, prendendo una sedia.

"Stavo considerando la possibilità che il corpo di Emily Steiner fosse stato congelato prima di essere gettato nel lago."

"In base a cosa?" Mentre prendeva il macinapepe, un gemello d'oro del Dipartimento di Giustizia fece capolino dalla manica del suo cappotto.

"La sua pelle era secca e pastosa", risposi. "Era anche ben conservata e non era stata intaccata da insetti o altri animali".

"Il che demolisce l'argomento secondo cui Gault si trova in un motel per turisti", ha osservato Marino. "Di certo non ha nascosto il cadavere nel minibar della stanza".

Meticoloso come sempre, Wesley sollevò cucchiaiate di zuppa di pesce e se le portò alle labbra senza versarne una goccia.

"Hai trovato e messo via i suoi effetti personali?", ho chiesto.

"I calzini e i suoi gioielli", ha detto Wesley. "E il nastro adesivo, purtroppo rimosso prima che le impronte digitali potessero essere rimosse. È arrivato all'obitorio già mutilato".

"Dio", mormorò Marino.

"Tuttavia, è abbastanza insolito da avere un suo valore. Non ho mai visto un nastro di un arancione così brillante." Benton mi guardò.

"Neanch'io", ho pensato, "E dai vostri laboratori sono uscite notizie interessanti?"

"Nessuno finora, a parte alcune tracce di grasso che suggeriscono un rotolo di adesivo sporco. Ma non so che significato possa avere."

“Quali altri risultati sono stati analizzati?”

Quando Wesley lo richiamò, alle 18:29, il tenente Hershel Mote non riuscì a controllare il tono isterico della sua voce.

"Dove sei?" chiese di nuovo Benton.

"In cucina."

"Tenente Mote, calmati e dimmi esattamente dove ti trovi."

"Sono nella cucina dell'agente Max Ferguson. Non ci posso credere. Non ho mai visto niente del genere prima."

"Sei solo o c'è qualcuno con te?"

"Sono sola. A parte quello che c'è di sopra, te l'ho già detto. Ho chiamato il medico legale e l'ufficio stampa. Stanno cercando qualcuno da mandare qui."

«Non si arrabbi, tenente», ripeté Wesley con l'impassibilità che lo caratterizzava in questi casi.

Dall'altoparlante sentivo il respiro agitato di Mote.

"Tenente Mote", dissi, "Sono la dottoressa Scarpetta. Lasci tutto esattamente com'è".

"Oh, Dio", gemette. "L'ho toccato..."

"Va bene..."

"Quando io... quando sono entrato... Signore, abbi pietà, non potevo lasciarlo in quel modo."

"Va bene", lo rassicurai, "ma non lasciare che lo faccia nessun altro".

"E il medico legale?"

"Nemmeno lui."

Gli occhi di Wesley mi trafissero. "Stiamo partendo adesso. Saremo lì tra qualche ora. Nel frattempo, siediti e non muoverti."

"Sì, signore. Mi siederò qui e aspetterò che questi dolori al petto passino."

“Dolori al petto? Quando sono iniziati?”

"Non appena l'ho trovato, ha iniziato a farmi male subito."

"Ne avevi già sofferto prima?"

"Non che io ricordi. Non così."

"Descrivimeli accuratamente", dissi allarmato.

"Sono proprio al centro del mio petto."

"E il dolore si è esteso alle braccia o al collo?"

"No, signora."

"Hai le vertigini, stai sudando?"

"Sto sudando un po'."

"Ti fa male quando tossisci?"

"Non ho ancora tossito. Non lo so."

“Hai mai avuto problemi cardiaci o pressione alta?”

"Non che io sappia."

"Fumi?"

"Sì, fumo."

“Mi ascolti attentamente, tenente. Voglio che spenga la sigaretta e cerchi di calmarsi. Sono preoccupato perché mi rendo conto che ha subito uno shock grave: è un fumatore e, dati i suoi sintomi, le sue arterie coronarie sono in cattive condizioni in questo momento. Data la distanza tra noi, per favore chiami un'ambulanza, ok?”.

"Ma i dolori si stanno attenuando un po'...e il medico legale dovrebbe arrivare presto...voglio dire, è pur sempre un dottore."

"Jenrette?" chiese Wesley.

"È l'unico nella zona."

«Preferirei che non trascuraste questo disturbo, tenente Mote», ribadii con tono fermo.

"No, signora, non ci passerò sopra."

Benton annotò alcuni indirizzi e numeri di telefono, poi riattaccò e fece un'altra chiamata.

"Pete Marino è ancora lì fuori a correre in giro?" chiese all'agente che rispose. "Digli che è molto urgente. Prepara una borsa con degli spiccioli per qualche giorno e incontraci subito all'HRT. Ti spiegherò tutto di persona."

"Ascolta, vorrei che venisse anche Katz", dissi mentre si alzava dalla scrivania. "Nel caso la situazione non fosse come sembra, potremmo dover ricorrere al vapore per le impronte".

"Buona idea."

"Sebbene dubito che a questo punto lo troverai alla Body Factory. Forse proverò con il tuo localizzatore."

"Okay, vedrò se riesco a localizzarlo", disse. Katz era un mio collega di Knoxville.

Quando sono arrivato nella hall quindici minuti dopo, ho trovato Wesley che mi stava già aspettando con una bandoliera. Ero arrivato giusto in tempo per cambiare le mie pantofole con un paio più comodo e raccogliere l'essenziale, inclusa la borsa medica.

"Il dottor Katz sta lasciando Knoxville ora", mi annunciò Benton. "Ci incontreremo sul posto".

Da tempo esisteva la possibilità teorica di prendere impronte digitali dalla pelle umana. Tuttavia, le possibilità di successo erano sempre state così remote che la maggior parte aveva rinunciato a ogni tentativo.

OPINIONE

Quinto romanzo della serie di Kay Scarpetta, pubblicato originariamente nel 1994, The Body Factory è importante nella continuity della serie per la notevole serie di incidenti che l'autrice provoca nella squadra dei "buoni": la nipote Lucy accusata di aver violato il segreto del programma CAIN dell'FBI, un investigatore apparentemente trovato morto per asfissia durante autoerotismo, un altro che subisce un gravissimo infarto sulla scena del crimine, il capitano Pete Marino che ritiene che la cosa migliore da fare sia iniziare una relazione con la madre del bambino assassinato, un incidente stradale, l'inizio di una tormentata relazione tra la protagonista e Benton Wesley, un collega sposato...

Suggestivo - e ripreso più volte da altri autori negli anni successivi - è anche il tema dei tempi di decomposizione dei cadaveri, qui studiato "sul campo" da Thomas Katz nella sua Body farm in Tennessee, versione romanzata dell'Anthropological Research Facility dell'Università del Tennessee, fondata a pochi chilometri da Knoxville dall'antropologo William M. Bass nel 1971. Il romanzo, tuttavia, nonostante i numerosi ostacoli, è piuttosto deludente e abusa di diversi cliché del genere. Solo per gli appassionati della serie.