Il Ventre del Lago di Robert McCammon è generalmente considerato dalla critica il suo miglior romanzo.

Nel 1990 Robert McCammon era all'apice assoluto della sua popolarità. Dal suo debutto nel 1978 con "The Prince of Hell", aveva costruito una carriera modello, basata sull'ascesa dell'horror alla categoria del genere bestseller. Oltre alle vendite, ci fu il riconoscimento della critica, con molteplici nomination e vittorie ai Bram Stoker Awards.

In mezzo a tutto questo, nel 1991, pubblicò quello che è considerato da molti il ​​suo miglior romanzo, Boy's Life , che non solo gli fece guadagnare il suo terzo Stoker (in termini di romanzi, il quinto in assoluto), ma gli fece anche vincere per la prima volta il World Fantasy Award e, di fatto, è un'opera che si potrebbe definire fantasy piuttosto che horror.

"Death at Dawn" non è niente di più né di meno che la tipica storia nostalgica di formazione, ambientata circa trent'anni prima, nel 1963, narra un anno della vita di Cory Mackenson, ma non un anno qualsiasi, bensì l'anno in cui compie dodici anni, quell'età critica in cui spesso avviene la transizione tra infanzia e giovinezza. Tutto inizia con un evento sconvolgente, quando Cory, che accompagna il padre alla consegna del latte mattutino, assiste allo smaltimento di un cadavere gettandolo nella sua auto in un lago profondo, noto solo alla gente del posto.

Recensione.

È una fredda mattina di primavera, poco prima dell'alba. Cory Mackenson accompagna il padre a consegnare il latte. All'improvviso, un'auto appare davanti a loro, salta il marciapiede e precipita in un lago che si pensava non avesse fondo. Il padre di Cory fa un disperato tentativo di salvare l'autista, ma invece si ritrova faccia a faccia con una visione che lo perseguiterà e tormenterà per molto tempo: un uomo morto, ammanettato al volante, nudo e selvaggiamente picchiato, con un filo di rame avvolto intorno al collo. Le profondità del lago reclamano l'auto e il cadavere, e l'assassino è di nuovo in movimento non appena Cory e suo padre iniziano la loro ricerca della verità.

Finora Zephyr, la cittadina dell'Alabama dove vive Cory, è stata un posto sereno e accogliente, ma ora, con il fantasma di un uomo sepolto nel lago e barbaramente assassinato che chiede giustizia, tutto diventa insolito e minaccioso. E emergono indizi e suggestioni terrificanti: il terribile clan Blaylock, che non esita a sparare per difendere i propri loschi affari; una società segreta di uomini uniti dall'odio razziale; una donna di colore di centosei anni, chiamata la Signora, che può parlare con i serpenti e sentire le voci dei morti; una creatura viscida che nuota nel ventre del lago; e una bicicletta con un occhio dorato.

Corremmo, giovani furie

accanto agli angeli e ancora più lontano

in boschi più profondi e oscuri

Abbasso i demoni e andiamo ancora più lontano.

Abbiamo sbirciato nel bicchiere di Cola

all'orizzonte estremo e perduto

verso quei mondi magici in cui si vola

non attraversare quel ponte.

Amavamo quei cani, fratelli,

e le motociclette erano dei razzi quel giorno

della corsa verso gli spazi più belli

verso Marte, oltre e ritorno.

Come Tarzan, saltando tra le viti

con la spada splendente di Zorro

come Bond, tra le imprese più strane,

la forza di Ercole in ogni situazione.

Abbiamo guardato al futuro e oltre

Verso terre lontane, verso prati

Dove senza età noi tutti

Siamo stati tutti onorati dal tempo.

Abbiamo riempito la vita di vita

Di risate, ossa rotte e risate.

Quell'età ora la vedo sequestrata

Ma è per te

Prima di iniziare il nostro viaggio, vorrei dirvi alcune cose importanti.

Ho vissuto tutto. Questo è uno dei problemi del narrare gli eventi in prima persona. Il lettore sa che il narratore non è morto. Quindi, qualunque cosa mi accada, qualunque cosa mi sia accaduta, puoi star certo che ho vissuto tutto, anche se sono cambiato un po' dall'esperienza, in meglio o in peggio: decidi tu come.

Ci possono essere punti in cui ti chiedi: "Ehi, come fa a sapere che questo evento è accaduto o che questa persona ha detto questo e quello, se non era lì?" La risposta a questa domanda è che in seguito ho scoperto abbastanza da riempire gli spazi vuoti, o in alcuni casi ho dedotto cosa era successo, o in altri ho deciso che doveva essere successo in quel modo anche se non era così.

Sono nato nel luglio del 1952. Sto per compiere quarant'anni. Cavolo, sono vecchio, no? Non sono più, come dicevano le recensioni, "un giovane talento promettente". Sono quello che sono. Scrivo da quando ero al liceo e ho inventato storie molto prima di rendermi conto esattamente di cosa stessi facendo. Il mio lavoro di scrittore è stato pubblicato dal 1978. O è "autore"? Scrittore di tascabili, come dicono i Beatles - autore di tascabili, copertina rigida? Una cosa è certa, tuttavia: ho sicuramente la schiena rigida. Ho ricevuto rimproveri e gentilezze come qualsiasi altro fratello o sorella in questa nostra terra. Sono stato abbastanza fortunato da poter creare personaggi e parole dal nulla. Scrittore? Autore?

E che ne dici del narratore?

Volevo mettere i miei ricordi su carta, dove posso conservarli. Sai, credo nella magia. Sono nato e cresciuto in anni magici, in una città magica, tra maghi. Quasi tutti gli altri non si rendevano conto di vivere in quella rete di magia, formata dai fili d'argento del destino e delle circostanze. Ma io l'ho sempre saputo. A dodici anni, il mondo era la mia lanterna magica, e attraverso la sua fantastica luminescenza verde vedevo il passato, il presente e il futuro. Anche tu, probabilmente, solo che non te lo ricordi. Vedi, ecco cosa penso: all'inizio, tutti conosciamo la magia. Veniamo al mondo e dentro di noi ci sono turbini, incendi boschivi e aquiloni. Veniamo al mondo capaci di cantare con gli uccelli, vedere nelle nuvole e leggere il nostro destino nei granelli di sabbia. Ma poi, la magia dentro di noi viene cancellata dall'istruzione e dalla chiesa; viene frustata, lavata via, pettinata via.

Siamo messi sulla retta via e ci viene detto di comportarci in modo responsabile. Comportatevi secondo la nostra età e crescete, per l'amor di Dio! E sapete perché ci dicono questo? Perché le persone che ce lo dicono hanno paura che siamo giovani e selvaggi, e perché la magia che conosciamo li ha fatti vergognare e rattristare per ciò che hanno permesso che appassisse dentro di loro.

Tuttavia, dopo che ti sei allontanato così tanto dalla magia, non la ritrovi mai più. Solo per pochi secondi. Solo pochi secondi di conoscenza e ricordo. Quando le persone si commuovono al cinema, è perché lì, in quella stanza buia, sono toccate, anche se solo per un breve momento, dal lago dorato della magia. Poi escono di nuovo, nella luce crudele della logica e della ragione, e il lago si prosciuga; poi provano tristezza nel cuore e non riescono a spiegare perché. Quando una canzone risveglia un ricordo, quando mucchi di polvere che rotolano in una scheggia di luce distraggono la tua attenzione dal mondo, quando senti un treno correre sui binari fino a tarda notte e ti chiedi dove stia andando, allora vai oltre chi sei e dove ti trovi. Per un breve momento, sei entrato nel regno della magia.

Questo è ciò in cui credo.

La verità è che, con ogni anno che passa, ci allontaniamo da quell'essenza che è nata con noi. Ci vengono imposti dei fardelli, alcuni buoni, altri non tanto buoni. Otteniamo

La verità è che, con ogni anno che passa, ci allontaniamo da quell'essenza che è nata con noi. Ci vengono imposti dei fardelli, alcuni buoni, altri non tanto buoni. Ci accadono delle cose. I nostri cari muoiono. Alcuni subiscono incidenti e rimangono invalidi. Le persone si perdono, per un motivo o per l'altro. Non è così difficile in questo mondo di labirinti folli. La vita stessa fa tutto il possibile per strapparci quel ricordo di magia. Non sai cosa succede finché un bel giorno ti rendi conto di aver perso qualcosa, ma non sai esattamente cosa. È come quando sorridi a una bella ragazza e lei ti chiama "signore". Queste cose succedono.

Questi ricordi di chi ero e dove vivevo sono importanti per me. Contribuiscono notevolmente a chi sarò quando il mio viaggio giungerà al termine. Avrò bisogno del ricordo della magia se mai vorrò praticarla di nuovo. Ho bisogno di sapere e ricordare, e voglio raccontartelo.

Mi chiamo Cory Jay Mackenson. La mia città natale è un posto chiamato Zephyr, nell'Alabama meridionale. Lì non faceva mai troppo freddo e non faceva mai troppo caldo. Le strade erano ombreggiate da querce e le case avevano portici anteriori e zanzariere alle finestre. C'era un parco con due campi da baseball, uno per bambini e uno per adulti. C'era una piscina pubblica dove l'acqua era azzurra e pulita e i bambini si tuffavano per pochi centesimi. C'era un barbecue per il 4 luglio e una gara di nuoto alla fine dell'estate. Quando avevo dodici anni, nel 1964, Zephyr aveva una popolazione di circa millecinquecento persone. C'erano il Bright Star Cafe, un grande magazzino Woolworth e un piccolo supermercato Piggly-Wiggly. C'era una casa dove vivevano le ragazze di cattiva reputazione, sulla Route 10. Non tutte le case avevano una televisione. L'alcol era vietato nella contea, il che significava che le distillerie clandestine di whisky prosperavano. Le strade andavano a sud, a nord, a est e a ovest, e di notte passava un treno merci diretto a Birmingham, lasciandosi dietro un odore di ferro bruciato. Zephyr aveva quattro chiese, una scuola elementare e un cimitero in cima a Poulter Hill. Nelle vicinanze c'era un lago così profondo che avrebbe potuto benissimo essere senza fondo. La mia città era piena di persone buone e cattive, oneste, che conoscevano la bellezza della virtù, e di altri per i quali la bellezza era una bugia. La mia città era probabilmente molto simile alla tua.

Ma Zephyr era un posto magico. Gli spiriti vagavano al chiaro di luna. Uscivano dalle loro tombe erbose, si fermavano sulla collina e parlavano dei vecchi tempi, di quando la Coca-Cola aveva un sapore davvero buono e si poteva distinguere un democratico da un repubblicano. Lo so perché li ho sentiti. Il vento a Zephyr soffiava attraverso le zanzariere, portando il profumo del caprifoglio per risvegliare l'amore, e i lampi azzurri si scaricavano nella terra per risvegliare l'odio. Avevamo tempeste di vento e periodi di siccità, e il fiume che scorreva vicino al mio villaggio aveva la brutta abitudine di straripare. Quando avevo cinque anni, durante la primavera, un'alluvione portò i serpenti nelle strade. Poi i corvi arrivarono a centinaia in un tornado nero e raccolsero i serpenti con i loro becchi assassini, e il fiume tornò al suo corso come un cane frustato. Poi il sole sorse come uno squillo di tromba, e il vapore si levò turbinando dai tetti macchiati di sangue della città.

Avevamo una regina nera di centosei anni. Avevamo un pistolero che aveva salvato la vita di Wyatt Herp all'OK Corral. Avevamo un mostro nel fiume e un segreto nel lago. Avevamo un fantasma che appariva sulla strada alla guida di un dragster nero con lingue di fuoco dipinte sul cofano. Avevamo un Gabriele e un Lucifero, e un ribelle che risorgeva dalla tomba. Avevamo un invasore alieno, un ragazzo con un braccio miracoloso, e avevamo un dinosauro che vagava libero su Merchants Street.

Era un posto magico.

Dentro di me ci sono i ricordi della mia infanzia trascorsa in quel regno incantato.

Me lo ricordo.

Ci sono cose che vorrei dirti.

Es una fría mañana de primavera, justo antes del amanecer. Cory Mackenson accompagna suo padre nel reparto di leche. De repente, un coche aparece delante de ellos, salta el borde y se precipita a un lago que se cree sin fondo. Il padre di Cory ha un intento disperato per salvare il direttore d'orchestra, ma nel luogo in cui si trova davanti a lui ha una visione che lo perseguirà e tormenterà per molto tempo: un uomo morto, esposto al volante, spogliato e salvato golpeado, con un cavo di rame avvolto attorno al filo. Las profundidades del lago reclama coche y cadáver, y el asesino se pone de nuevo en marcha en quanto Cory e suo padre inizia la búsqueda de la verdad.

Hasta ahora, Zephyr, el pequeño pueblo de Alabama donde vive Cory, ha sido un lugar sereno y acogedor, ma ahora, con el fantasma de un hombre enterrado en el lago y bárbaramente asesinado exigiendo justicia, todo se vuelve desconocido y amenazador. Y surgen pistas y sugerencias aterradoras: il terribile clan Blaylock, che non duda en disparar per difendere i suoi turbos negocios; una sociedad secreta de hombres unidos por el odio razzial; una negra di cento sei anni, chiamò la Dama, che poté parlare con i serpenti e dire le voci dei morti; una creatura viscosa che nada nel vento del lago; e una bicicleta con un occhio dorato.

Corrimos, jóvenes furias
junto a los angelos y aún más lejos
a bosques más profundos y oscuros
abajo con los demonios y aún más lejos.
Nos asomamos al cristal de Cola
en el Horizonte extremo y perdido
a esos mundos mágicos se vuela
no se cruza ese puente.
Queríamos a esos perros, hermanos,
y las motos eran cohetes en el día
de la carrera hacia los espacios más bellos
hasta Marte, más allá y de vuelta.
Come Tarzán, saltando entre lianas
con la brillante espada del Zorro
come Bond, entre las hazañas más extrañas,
la fuerza de Hércules en cada coyuntura.
Mirábamos al futuro y más allá
a tierras lejanas, a prados
Donde sin edad todos
fuimos agraciados por el tiempo.
Llenamos la vida de vida
De risas, huesos rotos y carcajadas.
Esa edad que ora veo secuestrada
ma è para vosotros
Quiero deciros algunas cosas importantes antes de inizio nuestro viaje.

Lo ha vivido tutto. Questo è uno dei problemi di narrare incontri in prima persona. Il lettore sa che il narratore non è morto. Por lo tanto, me pase lo que me pase, me haya pasado lo que me haya pasado, puedes estar seguro de que lo he vivido por completo, anche se haya cambiato un poco a partir de la experiencia, para bien o para mal: tu decidi como.

Potresti avere dei punti in quello che dici: «Oye, ¿cómo sabe que ocurrió este hecho o que esta persona dijo tal o cual cosa, si no estaba allí?». La risposta a questa domanda è che ho avuto abbastanza spazio dopo per riempire gli spazi bianchi, o in alcuni casi deduco quello che è successo, o in altri ho deciso che dovevo avere successo così, anche se non era così.

Nato nel luglio del 1952. Sono arrivato al punto di compiere quarenta anni. Diablos, soy viejo, no? Sì, non sono io, come hanno detto le critiche su di me, «un giovane talento promettente». Soy lo que soy. Llevo escribiendo desde que estaba en la escuela secundaria, y he estado inventando historias mucho antes de darme cuenta esattamente de lo que estaba haciendo. Il mio lavoro come scrittore è stato pubblicato nel 1978. ¿O es «autore»? Scrittore di libri di borsa, come dice los Beatles. ¿Autore di libri di borsa, di tapa dura? Tuttavia, una cosa è certa: sicuramente ho la spalla rigida. He recibido reproches y gentilezas como cualquier otro hermano o hermana en esta tierra nuestra. Ha tenuto la suerte de poder creare personaggi e parole della nada. ¿Escrittore? ¿Autore?

Di chi è il narratore?

Vorrei mettere i miei ricordi su carta, dove posso conservarli. Sabes, creo en la magia. Nato e cresciuto in anni magici, in un villaggio magico, tra maghi. Casi tutti los demás non se daban cuenta de que vivían en esa red de magia, formada por los hilos de plata del destino e las circunstancias. Ma io sempre lo supe. A los doce años, il mondo era la mia magica luce, e attraverso la sua fantastica luminescenza verde vedevo il passato, il presente e il futuro. Anche tu, probabilmente, solo non lo ricordi. Verás, esto es lo que pienso: al principio, todos conocemos la magia. Venimos al mundo y dentro de nosotros hay torbellinos, incendios forestales y cometas. Venimos al mundo capaces de cantar con los pájaros, de ver en las nubes y de leer nuestro destino en los granos de arena. Ma poi, la magia che llevamos dentro è borrada por la educación y la iglesia; es azotada, lavada, peinada.

Se nos pone en el camino recto y estrecho y se nos dice que debemos comportarnos de forma responsabile. Comportarnos de acuerdo con nuestra edad y madurar, ¡por el amor de Dios! ¿Y sabes por qué nos dicen questo? Perché la gente che nos lo dice tiene miedo de que seamos jóvenes y salvajes, e perché la magia che conocemos les ha hecho avergonzarse y entrestecerse por lo que han dejado marchitar en su interior.

Tuttavia, dopo aver abbandonato tanto la magia, non la recupererò davvero. Solo per alcuni secondi. Solo unos segundos de sabre y recordar. Cuando la gente se conmueve en el cine, es porque allí, en esa sala oscura, son tocados, aunque sólo sea por un breve instante, por el lago dorado de la magia. Luego vuelven a salir, a la luz cruel de la lógica y la razón, y el lago se seca; quindi sento una tristezza nel cuore e non so spiegare perché. Quando una canzone disperde un ricordo, quando fajos de polvo rodando in una luce distrae la tua attenzione del mondo, quando escuchas a un tren correr por las vías hasta ben entrada la noche e te preguntas adónde va, quindi ti vas più allá di quello che eres y de donde estás. Durante un breve istante, è entrato nel regno della magia.

Questo è ciò che credo.

Lo certo è che, con ogni anno trascorso, ci alejamos da quell'essenza che è nata con noi. Se nos imponen cargas, algunas buenas, otras no tan buenas. No, no

La verità è che, con ogni anno trascorso, ci alejamos de esencia que nació con noi. Se nos imponen cargas, algunas buenas, otras no tan buenas. Nos pasan cosas. Nuestros seres queridos mueren. Alcuni soffrono di incidenti e rosicchiano. La gente se perde, per una ragione o per l'altra. Non è così difficile in questo mondo di laberintos locos. La vida misma hace todo lo posible por arrebatarnos ese recuerdo de magia. Non so cosa sia passato fino a quando un buon giorno ti ha detto che hai perso qualcosa, ma non sai molto bene cosa. È come quando i figli hanno una ragazza guapa e ti chiamano "signore". Estas cosas pasan.

Questi ricordi di chi fui e di dove vive sono importanti per me. Contribuisci con gran meditazione a quello che sarai quando il mio viaggio andrà alla tua fine. È necessario il ricordo della magia se voglio esercitarmi. Necesito saber y recordar, y quiero contártelo.

Mi chiamo Cory Jay Mackenson. La mia città natale è un luogo chiamato Zephyr, nel sur dell'Alabama. Tutto non ha mai fatto troppo freddo e non troppo caldo. Las calles estaban sombreadas por robles y las casas tenían portici delanteros y mosquiteras en las ventanas. C'era un parco con due campi da baseball, uno per i bambini e un altro per gli adulti. Aveva una piscina pubblica dove l'acqua era azzurra e pulita e los niños se zambullían fino al fondo per unos céntimos. Avevo un barbecue il 4 luglio e una competizione di natazione alla fine del verano. Quando ho avuto dodici anni, nel 1964, Zephyr aveva una popolazione di unos mil quinientos habitantes. Aveva il Bright Star Cafe, unos grandes almacenes Woolworth's e una piccola tenuta di commestibili Piggly-Wiggly. Avevo una casa dove vivevano le ragazze dalla cattiva reputazione, sulla strada 10. Non tutti gli orari avevano la televisione. L'alcol è proibito nel paese, il che significa che prospereranno le distillerie clandestine di whisky. Las carreteras iban al sur, al norte, al este y al oeste, e por la noche pasaba un tren de mercancías con destino a Birmingham, dejando tras de sí un olor a hierro quemado. Zephyr aveva quattro chiese, una scuola primaria e un cimitero nell'alto di Poulter Hill. Cercavo un lago così profondo che avrebbe potuto non avere fondo. Mi ciudad estaba llena de buenos y malos, gente honrada che conocía la belleza de la virtud, y otros para quienes la belleza era mentira. La mia città era probabilmente muy parecida a la tuya.

Ma Céfiro era un luogo magico. Los espíritus se paseaban a la luz de la luna. Salían de sus tumbas cubiciertas de hierba, se paraban en la ladera e hablaban de los vecchi tempi, de quando la Coca-Cola sapeva davvero bene e poteva distinguersi da un democratico repubblicano. Lo sé perché los he odio. El viento en Zephyr soplaba a través de las mosquiteras, portando l'aroma della madreselva per dispertar el amor, e los destellos azules scaricati in la tierra per dispertar el odio. Teniamo tormentas de viento e periodi di sequenza, e il fiume che corre vicino al mio popolo teniamo il mal costume da sbarcare. Quando ho avuto cinque anni, durante la primavera, un'inondazione trajo serpenti alle calli. Allora caricarono i cervi a centenari in un tornado nero e riconobbero i serpenti con i loro piccoli asesini, e il fiume volvò alla sua causa come un perro azotado. Allora saliò il sole come un tocco di tromba, e il vapore si alzò armolinándose dai tejados manchados di sangue della città.

Teniamo una regina nera da cento sei anni. Abbiamo un pistolero che ha salvato la vita a Wyatt Herp all'OK Corral. Teniamo un mostro nel fiume e un segreto nel lago. Teniamo un fantasma che appare sulla strada conducendo un dragster nero con lingue di fuoco dipinte sul capo. Tuvimos un Gabriel e un Lucifero, e un ribelle che si levava dalla tumba. Abbiamo un invasore extraterrestre, un bambino con un braccio milagroso e un dinosauro che vagava libero per la calle Merchants.

Era un posto magico.

In me ci sono i ricordi della mia vita da bambino transcurrida in quel regno di incanto.

Lo ricordo.

Hay cosas que quiero contarte.

Opinione-

Questo è stato uno dei libri più importanti della mia adolescenza. Bellissimo e poetico. A mio parere, il migliore di Robert McCammon.

L'ho letto nell'estate del 1992. Per settimane, dopo averlo letto e prima di addormentarmi, ho ricordato la storia, e dalla storia, il mistero di quella povera vittima, così ben disegnata in copertina da Oscar Chicconi, a faccia in giù, sospesa tra l'abisso del lago che l'aveva inghiottita e le foglie che scorrevano sull'acqua.

Con gli occhi chiusi. In attesa di essere salvata, nonostante non respirasse più. A volte mi viene voglia di rileggerlo, poi penso che non sarà possibile tornare a quelle vecchie emozioni, quindi mi limito a consigliarlo. Peccato che sia fuori catalogo.

Premi.

Il Ventre del Lago vinse il Bram Stoker Award nel 1991 e il World Fantasy Award nel 1992 come miglior romanzo.

Quindi, secondo me, i premi sono pienamente giustificati. Forse eccetto per il Bram Stoker, dato che difficilmente posso definirlo un romanzo horror (anche se ci sono fantasmi, mostri e assassini), ma non mi lamenterò troppo (e quello è stato un anno abbastanza competitivo, con finalisti come The Shop e The Dark Tower III: The Waste Lands di Stephen King, The Physician di Thomas Disch e The Dark Summer di Dan Simmons). Per quanto riguarda il World Fantasy Award del 1992, Boy's Life ha battuto titoli come A Dance of Bones di Emma Bull, The Little Country di Charles de Lint e The Dog Museum di Jonathan Carroll.

Dopo questo successo, McCammon pubblicò un altro romanzo, Escape to the South, nel 1992, e all'apice della sua popolarità soffrì di una crisi di identità, che, insieme ai disaccordi con il suo editore per aver voluto passare al romanzo storico (con certi elementi soprannaturali), lo costrinsero ad abbandonare il mercato per un intero decennio. Il suo ritorno nel 2002 con Speaks of the Nightbird (inizio di una saga, ambientata in epoca coloniale, che conta già sette libri), non ottenne lo stesso impatto, e in effetti il ​​cambiamento nel panorama editoriale (insieme all'allontanamento dal genere per cui è principalmente conosciuto... anche se la sua evoluzione, dopo aver letto Death at Dawn, sembra perfettamente logica) ha fatto sì che dagli anni Novanta nessuno dei suoi romanzi sia stato pubblicato (o praticamente ripubblicato) in spagnolo, il che è forse un peccato, perché McCammon è sicuramente un autore da riscattare, al di là del suo horror anni Ottanta.

Fonte immagini: Robert McCammon.