The Five di Robert McCammon racconta l'ultimo tour di una rock 'n' roll band, e non è una serie di concerti facile. Omicidi, caos e orrore soprannaturale tormentano i The Five, e le loro tappe nel circuito di locali "coltelli e pistole" sono difficili, ma affascinanti.

Non credo che McCammon sia un musicista, non ho mai sentito quella parola, ma è ovvio che ama la musica e ha fatto le sue ricerche. L'elenco delle band che ringrazia alla fine occupa due pagine e mezza.

Stephen King ne cita la copertina e lo definisce il miglior romanzo di McCammon, e lo è.

Come ho detto in altre recensioni, sono un grande fan di Robert McCammon da quando il suo primo romanzo, Baal, è stato pubblicato in brossura nel 1978. È un periodo lungo per essere un fan di un singolo autore. Durante quei tre decenni, ho avuto il piacere di leggere molti dei suoi altri romanzi, tra cui They Thirst, Swan Song, Usher's Passing, Mystery Walk, Boy's Life, Speaks the Nightbird e Mister Slaughter, per citarne solo alcuni. Il romanzo di McCammon, The Five, continua il suo viaggio per diventare uno dei migliori autori viventi in America oggi e si rifiuta di limitarsi a un solo genere. Questo autore può scrivere in qualsiasi genere scelga, che sia horror, suspense, dramma o storico.

Il tema centrale del nuovo romanzo ruota attorno a una band heavy metal chiamata The Five, composta da tre uomini e due donne e con un manager che guida un furgone. Scrivono le proprie canzoni e suonano in concerti notturni in sale e arene nel sud-ovest da tre anni, lottando per farsi un nome e ottenere quella fortuna di cui ogni artista ha bisogno per sfondare. Tutto cambia nel bene e nel male quando un ex cecchino dei Marines inizia a dar loro la caccia per i commenti che hanno fatto in un'intervista sui soldati in Iraq.

Il cecchino inizia a ucciderli uno alla volta. La cosa strana è che dopo che un membro della gang muore, la gang stessa diventa sempre più famosa e i media li braccano come avvoltoi. Una volta che l'FBI viene coinvolta negli omicidi, l'agente speciale responsabile assume il ruolo di manager e li guida da un lavoro all'altro, combattendo fan e giornalisti. L'unico problema con l'agente dell'FBI è che è un ex Marine e vuole catturare il cecchino in sicurezza a rischio di perdere qualcun altro nella band. Quanti dovranno morire prima che finalmente catturino il cecchino?

Se vi piace la musica heavy metal e le rock band, questo romanzo è perfetto per voi. Anche se non lo siete, apprezzerete la prosa concisa del signor McCammon, il forte sviluppo dei personaggi, la trama intricata, gli inevitabili colpi di scena in tutto il romanzo e l'accumulo ad alto numero di ottani fino a un finale culminante.

Sebbene questo romanzo sia stato elogiato come il migliore di Robert McCammon, penso che si collochi ancora appena sotto Boy's Life and Speaks the Nightbird e Mister Slaughter al primo posto. Tuttavia, mi è piaciuto molto il libro e ho pensato che molti dei capitoli fossero eccezionali, specialmente quello sulla storia di Stone Church. Quel capitolo era terrificante e avrebbe potuto essere l'inizio di un romanzo diverso con l'orrore stampato dappertutto.

McCammon, il cui Boy's Life vinse il premio Bram Stoker e il World Fantasy nei primi anni Novanta, ha al suo attivo una dozzina di altri libri F&SF e horror ben accolti. Smise di scrivere romanzi un paio di anni dopo Boy's Life e la ragione che adduce è che i suoi editori cercavano di tenerlo nel campo dell'horror quando lui voleva provare qualcosa di diverso.

Ho la sensazione tra le righe che abbia detto loro di andare a farsi fottere e morire. Conosco quella sensazione.

Questo è diverso, e una bella lettura, ed è di un piccolo editore, il che mi fa riflettere. Forse non volevo tornare a Big Pub. Forse sì, ma loro non lo volevano. Se è così, hanno perso una scommessa.

Il libro è lungo e la mia unica lamentela è che le persone tendono a trovarlo loquace in alcuni punti. McCammon ha qualcosa che vuole dire e lo dice, e a volte il pulpito che striscia lì interrompe il flusso. Ma la caratterizzazione è ricca, l'ambientazione affascinante e il libro parla di qualcosa, quindi ciò che vuole dire vale la pena di essere ascoltato.

C'è il chitarrista solista scontroso, incazzato con il mondo. C'è la madre terra hippie con una voce d'oro e un talento per la scrittura; il bassista che ha suonato ovunque e ha ritmo; il tastierista che può smontare lo strumento e ripararlo bendato; la batterista lesbica sportiva i cui assoli fanno saltare il tetto; il road manager esausto. Devono tutti attraversare momenti difficili e questo non è qualcosa che guarderai come un film TV della settimana, sarebbe una dura classificazione R per linguaggio e violenza.

Fornisce un quadro chiaro di chi sono queste persone, da dove vengono, perché sono lì, e le prove che affrontano e i cambiamenti che subiscono sono duri e illuminanti.

Immagini originali/Fonte immagini: Robert McCammon.

Tormentato dai ricordi, avvelenato dall'Agente Arancio che ha dovuto respirare in Vietnam, malato terminale, disoccupato, abbandonato dalla moglie: questo è Dan Lambert, che in un momento di rabbia cieca e paura uccide un uomo.

Un errore che cambierà la sua vita per sempre. Con una taglia sulla testa, si dà alla fuga.

Il suo indirizzo è il sud degli Stati Uniti, la Louisiana, ricoperta di paludi e abitata dai Cajun. Due cacciatori di taglie sono sulle sue tracce.

Uno è una brutta copia di Elvis Presley, l'altro è un ex-freak, un freak dello showbiz senza un'identità chiara. Nelle paludi insidiose, Dan incontra una ragazza, Arden, che è alla disperata ricerca di un guaritore mitico.

Insieme affronteranno un mondo misterioso e crudele nella loro lotta disperata per trovare la libertà: e insieme riusciranno, anche se metaforicamente, non solo a trovare ciò che cercano, ma anche a imparare a dare un senso alla loro esistenza.

Recensione

Il bravo figlio.

Era la stagione dell'inferno e l'aria odorava di bambini bruciati.

Fu quell'odore a distruggere la passione di Dan Lambert per i panini di maiale alla griglia. Prima dell'agosto 1969, quando aveva compiuto 20 anni, il suo piatto preferito era la carne alla griglia croccante sui bordi, ricoperta di salsa di pomodoro. Dall'undicesimo giorno di quel mese, riuscì a sentirne abbastanza da vomitare a morte.

Stavo guidando verso est sulla 70th Street a Shreveport nel bagliore del mattino. La luce del sole, riflessa dal cofano grigio del suo camioncino, gli inondava gli occhi, infiammando il lento dolore nel suo cranio. Dan conosceva quel dolore e i suoi capricci. A volte lo assaliva come un bruto armato di martello, a volte come un chirurgo con un bisturi preciso. Nei momenti peggiori, lo travolgeva come un TIR, e lui poteva solo masticare la sua rabbia e restare immobile, in attesa di riprendere il controllo del suo corpo.

È dura morire.

In quell'agosto del 1991, una delle estati più calde nella lunga storia delle stagioni infernali della Louisiana, Dan aveva quarantadue anni. Ne dimostrava dieci in più. Il suo volto ossuto, solcato da rughe, era un monumento alla sua lotta incessante contro il dolore. Una lotta che sapeva di non poter vincere. Se fosse stato sicuro di vivere altri tre anni, non avrebbe saputo se gioire o meno.

Alcune giornate erano decenti, altre non valevano neanche un secchio di saliva calda.

Ma non era nella sua natura arrendersi, non importa quanto pesante diventasse la situazione. Suo padre, il rinunciatario, non aveva cresciuto un rinunciatario. In questo, se non altro, Dan riusciva a trovare la forza. Continuò a guidare dritto come una freccia lungo Seventy Street, oltrepassando centri commerciali, parcheggi e fast food. Guidò verso il sole implacabile e l'odore di innocenti assassinati.

Su entrambi i lati del centro commerciale Seventieth Street c'erano una miriade di ristoranti specializzati in carne alla griglia, ed era dai camini delle loro cucine che l'odore della carne bruciata si diffondeva verso il cielo rovente.

Erano appena passate le nove e il termometro della Friendship Bank of Louisiana segnava già trenta gradi. Il cielo era limpido, ma era più bianco che blu, come se tutto il colore fosse stato cancellato con la candeggina. Il sole era una sfera di peltro brunito, la promessa di un altro giorno straziante per gli Stati del Golfo. Il giorno prima, la temperatura aveva raggiunto i trentanove gradi e Dan aveva previsto che quel giorno avrebbe fatto abbastanza caldo da friggere i piccioni in volo. Ogni due o tre giorni cadeva un acquazzone pomeridiano, ma serviva solo a nebulizzare il vapore sulle strade. Il Red River attraversava Shreveport nel suo letto fangoso, precipitando verso le paludi, e l'aria tremolava sui grandi edifici, grigia come l'acciaio contro l'orizzonte.

Dovette fermarsi a un semaforo rosso. I freni del camion emisero un debole stridio; avevano bisogno di nuove pastiglie. La settimana prima, la settimana prima, la sostituzione delle assi marce di un portico gli aveva dato abbastanza soldi per pagare l'affitto e la benzina e gli erano rimasti alcuni dollari per il cibo.

Ma c'erano cose a cui aveva dovuto rinunciare. Aveva saltato due rate del camion; doveva andare dal signor Jarrett per elaborare un accordo. Il signor Jarrett, un funzionario dei prestiti alla First Commercial Bank, capì che Dan stava attraversando un periodo difficile e gli diede una possibilità.

Il dolore dietro gli occhi era tornato. Viveva lì come un paguro. Dan si sporse sul sedile, prese la bottiglia bianca di Excedrin e tolse il tappo.

Si lasciò cadere due pillole sulla lingua e le masticò. Il semaforo diventò verde e Dan riprese la sua marcia verso la Death Valley.

Indossava una camicia color ruggine a maniche corte e jeans blu con toppe sulle ginocchia.

Toppe sulle ginocchia. Sotto il berretto da baseball blu sbiadito, sottili capelli castani pettinati all'indietro gli cadevano sulle spalle: il barbiere non era una delle sue priorità.

Aveva capelli castano scuro e una barba modesta, quasi completamente grigia. Al polso sinistro portava un Timex e ai piedi un paio di robusti stivali da lavoro marroni consumati.

Stivali da lavoro marroni ai piedi. Sull'avambraccio destro aveva tatuato lo spettro blu-verde di un serpente che ricordava un tizio corpulento che aveva portato fuori una sera a Saigon. Il tizio se n'era andato da tempo e Dan aveva conservato il tatuaggio. I Toothbusters, ecco cosa erano stati. Senza la minima paura di scivolare potevano aspettarli, arrotolati in spire intorno a loro. Non sapevano, allora, che il mondo intero è un nido di serpenti e che i serpenti sarebbero diventati sempre più grandi e cattivi. Non sapevano, che nella loro corsa rumorosa verso il futuro una delle auto era un uomo con un cartello appeso al collo e sul cartello, scritto a mano, SONO DISPONIBILE A LAVORARE PER UN PASTO.

Dan era arrivato nella Valle della Morte

Opinione

Un Road Movie (Road Book, in realtà) dal ritmo serrato che presenta la versione più surreale dell'America redneck, White Trash e altri epiteti socio-economici, con personaggi accattivanti nelle loro stranezze e alla ricerca di qualcosa che non possono ottenere, ma in cui ripongono tutte le loro speranze, che offre molti modi per trovare se stessi (e con ciò, una certa forma di pace), sensibile a prima vista, anche se a prima vista potrebbe non sembrare così, piacevole da leggere, divertente e qualcosa di più.

Fonte immagini: Robert McCammon.

Nel 1990 Robert McCammon era all'apice assoluto della sua popolarità. Dal suo debutto nel 1978 con "The Prince of Hell", aveva costruito una carriera modello, basata sull'ascesa dell'horror alla categoria del genere bestseller. Oltre alle vendite, ci fu il riconoscimento della critica, con molteplici nomination e vittorie ai Bram Stoker Awards.

In mezzo a tutto questo, nel 1991, pubblicò quello che è considerato da molti il ​​suo miglior romanzo, Boy's Life , che non solo gli fece guadagnare il suo terzo Stoker (in termini di romanzi, il quinto in assoluto), ma gli fece anche vincere per la prima volta il World Fantasy Award e, di fatto, è un'opera che si potrebbe definire fantasy piuttosto che horror.

"Death at Dawn" non è niente di più né di meno che la tipica storia nostalgica di formazione, ambientata circa trent'anni prima, nel 1963, narra un anno della vita di Cory Mackenson, ma non un anno qualsiasi, bensì l'anno in cui compie dodici anni, quell'età critica in cui spesso avviene la transizione tra infanzia e giovinezza. Tutto inizia con un evento sconvolgente, quando Cory, che accompagna il padre alla consegna del latte mattutino, assiste allo smaltimento di un cadavere gettandolo nella sua auto in un lago profondo, noto solo alla gente del posto.

Recensione.

È una fredda mattina di primavera, poco prima dell'alba. Cory Mackenson accompagna il padre a consegnare il latte. All'improvviso, un'auto appare davanti a loro, salta il marciapiede e precipita in un lago che si pensava non avesse fondo. Il padre di Cory fa un disperato tentativo di salvare l'autista, ma invece si ritrova faccia a faccia con una visione che lo perseguiterà e tormenterà per molto tempo: un uomo morto, ammanettato al volante, nudo e selvaggiamente picchiato, con un filo di rame avvolto intorno al collo. Le profondità del lago reclamano l'auto e il cadavere, e l'assassino è di nuovo in movimento non appena Cory e suo padre iniziano la loro ricerca della verità.

Finora Zephyr, la cittadina dell'Alabama dove vive Cory, è stata un posto sereno e accogliente, ma ora, con il fantasma di un uomo sepolto nel lago e barbaramente assassinato che chiede giustizia, tutto diventa insolito e minaccioso. E emergono indizi e suggestioni terrificanti: il terribile clan Blaylock, che non esita a sparare per difendere i propri loschi affari; una società segreta di uomini uniti dall'odio razziale; una donna di colore di centosei anni, chiamata la Signora, che può parlare con i serpenti e sentire le voci dei morti; una creatura viscida che nuota nel ventre del lago; e una bicicletta con un occhio dorato.

Corremmo, giovani furie

accanto agli angeli e ancora più lontano

in boschi più profondi e oscuri

Abbasso i demoni e andiamo ancora più lontano.

Abbiamo sbirciato nel bicchiere di Cola

all'orizzonte estremo e perduto

verso quei mondi magici in cui si vola

non attraversare quel ponte.

Amavamo quei cani, fratelli,

e le motociclette erano dei razzi quel giorno

della corsa verso gli spazi più belli

verso Marte, oltre e ritorno.

Come Tarzan, saltando tra le viti

con la spada splendente di Zorro

come Bond, tra le imprese più strane,

la forza di Ercole in ogni situazione.

Abbiamo guardato al futuro e oltre

Verso terre lontane, verso prati

Dove senza età noi tutti

Siamo stati tutti onorati dal tempo.

Abbiamo riempito la vita di vita

Di risate, ossa rotte e risate.

Quell'età ora la vedo sequestrata

Ma è per te

Prima di iniziare il nostro viaggio, vorrei dirvi alcune cose importanti.

Ho vissuto tutto. Questo è uno dei problemi del narrare gli eventi in prima persona. Il lettore sa che il narratore non è morto. Quindi, qualunque cosa mi accada, qualunque cosa mi sia accaduta, puoi star certo che ho vissuto tutto, anche se sono cambiato un po' dall'esperienza, in meglio o in peggio: decidi tu come.

Ci possono essere punti in cui ti chiedi: "Ehi, come fa a sapere che questo evento è accaduto o che questa persona ha detto questo e quello, se non era lì?" La risposta a questa domanda è che in seguito ho scoperto abbastanza da riempire gli spazi vuoti, o in alcuni casi ho dedotto cosa era successo, o in altri ho deciso che doveva essere successo in quel modo anche se non era così.

Sono nato nel luglio del 1952. Sto per compiere quarant'anni. Cavolo, sono vecchio, no? Non sono più, come dicevano le recensioni, "un giovane talento promettente". Sono quello che sono. Scrivo da quando ero al liceo e ho inventato storie molto prima di rendermi conto esattamente di cosa stessi facendo. Il mio lavoro di scrittore è stato pubblicato dal 1978. O è "autore"? Scrittore di tascabili, come dicono i Beatles - autore di tascabili, copertina rigida? Una cosa è certa, tuttavia: ho sicuramente la schiena rigida. Ho ricevuto rimproveri e gentilezze come qualsiasi altro fratello o sorella in questa nostra terra. Sono stato abbastanza fortunato da poter creare personaggi e parole dal nulla. Scrittore? Autore?

E che ne dici del narratore?

Volevo mettere i miei ricordi su carta, dove posso conservarli. Sai, credo nella magia. Sono nato e cresciuto in anni magici, in una città magica, tra maghi. Quasi tutti gli altri non si rendevano conto di vivere in quella rete di magia, formata dai fili d'argento del destino e delle circostanze. Ma io l'ho sempre saputo. A dodici anni, il mondo era la mia lanterna magica, e attraverso la sua fantastica luminescenza verde vedevo il passato, il presente e il futuro. Anche tu, probabilmente, solo che non te lo ricordi. Vedi, ecco cosa penso: all'inizio, tutti conosciamo la magia. Veniamo al mondo e dentro di noi ci sono turbini, incendi boschivi e aquiloni. Veniamo al mondo capaci di cantare con gli uccelli, vedere nelle nuvole e leggere il nostro destino nei granelli di sabbia. Ma poi, la magia dentro di noi viene cancellata dall'istruzione e dalla chiesa; viene frustata, lavata via, pettinata via.

Siamo messi sulla retta via e ci viene detto di comportarci in modo responsabile. Comportatevi secondo la nostra età e crescete, per l'amor di Dio! E sapete perché ci dicono questo? Perché le persone che ce lo dicono hanno paura che siamo giovani e selvaggi, e perché la magia che conosciamo li ha fatti vergognare e rattristare per ciò che hanno permesso che appassisse dentro di loro.

Tuttavia, dopo che ti sei allontanato così tanto dalla magia, non la ritrovi mai più. Solo per pochi secondi. Solo pochi secondi di conoscenza e ricordo. Quando le persone si commuovono al cinema, è perché lì, in quella stanza buia, sono toccate, anche se solo per un breve momento, dal lago dorato della magia. Poi escono di nuovo, nella luce crudele della logica e della ragione, e il lago si prosciuga; poi provano tristezza nel cuore e non riescono a spiegare perché. Quando una canzone risveglia un ricordo, quando mucchi di polvere che rotolano in una scheggia di luce distraggono la tua attenzione dal mondo, quando senti un treno correre sui binari fino a tarda notte e ti chiedi dove stia andando, allora vai oltre chi sei e dove ti trovi. Per un breve momento, sei entrato nel regno della magia.

Questo è ciò in cui credo.

La verità è che, con ogni anno che passa, ci allontaniamo da quell'essenza che è nata con noi. Ci vengono imposti dei fardelli, alcuni buoni, altri non tanto buoni. Otteniamo

La verità è che, con ogni anno che passa, ci allontaniamo da quell'essenza che è nata con noi. Ci vengono imposti dei fardelli, alcuni buoni, altri non tanto buoni. Ci accadono delle cose. I nostri cari muoiono. Alcuni subiscono incidenti e rimangono invalidi. Le persone si perdono, per un motivo o per l'altro. Non è così difficile in questo mondo di labirinti folli. La vita stessa fa tutto il possibile per strapparci quel ricordo di magia. Non sai cosa succede finché un bel giorno ti rendi conto di aver perso qualcosa, ma non sai esattamente cosa. È come quando sorridi a una bella ragazza e lei ti chiama "signore". Queste cose succedono.

Questi ricordi di chi ero e dove vivevo sono importanti per me. Contribuiscono notevolmente a chi sarò quando il mio viaggio giungerà al termine. Avrò bisogno del ricordo della magia se mai vorrò praticarla di nuovo. Ho bisogno di sapere e ricordare, e voglio raccontartelo.

Mi chiamo Cory Jay Mackenson. La mia città natale è un posto chiamato Zephyr, nell'Alabama meridionale. Lì non faceva mai troppo freddo e non faceva mai troppo caldo. Le strade erano ombreggiate da querce e le case avevano portici anteriori e zanzariere alle finestre. C'era un parco con due campi da baseball, uno per bambini e uno per adulti. C'era una piscina pubblica dove l'acqua era azzurra e pulita e i bambini si tuffavano per pochi centesimi. C'era un barbecue per il 4 luglio e una gara di nuoto alla fine dell'estate. Quando avevo dodici anni, nel 1964, Zephyr aveva una popolazione di circa millecinquecento persone. C'erano il Bright Star Cafe, un grande magazzino Woolworth e un piccolo supermercato Piggly-Wiggly. C'era una casa dove vivevano le ragazze di cattiva reputazione, sulla Route 10. Non tutte le case avevano una televisione. L'alcol era vietato nella contea, il che significava che le distillerie clandestine di whisky prosperavano. Le strade andavano a sud, a nord, a est e a ovest, e di notte passava un treno merci diretto a Birmingham, lasciandosi dietro un odore di ferro bruciato. Zephyr aveva quattro chiese, una scuola elementare e un cimitero in cima a Poulter Hill. Nelle vicinanze c'era un lago così profondo che avrebbe potuto benissimo essere senza fondo. La mia città era piena di persone buone e cattive, oneste, che conoscevano la bellezza della virtù, e di altri per i quali la bellezza era una bugia. La mia città era probabilmente molto simile alla tua.

Ma Zephyr era un posto magico. Gli spiriti vagavano al chiaro di luna. Uscivano dalle loro tombe erbose, si fermavano sulla collina e parlavano dei vecchi tempi, di quando la Coca-Cola aveva un sapore davvero buono e si poteva distinguere un democratico da un repubblicano. Lo so perché li ho sentiti. Il vento a Zephyr soffiava attraverso le zanzariere, portando il profumo del caprifoglio per risvegliare l'amore, e i lampi azzurri si scaricavano nella terra per risvegliare l'odio. Avevamo tempeste di vento e periodi di siccità, e il fiume che scorreva vicino al mio villaggio aveva la brutta abitudine di straripare. Quando avevo cinque anni, durante la primavera, un'alluvione portò i serpenti nelle strade. Poi i corvi arrivarono a centinaia in un tornado nero e raccolsero i serpenti con i loro becchi assassini, e il fiume tornò al suo corso come un cane frustato. Poi il sole sorse come uno squillo di tromba, e il vapore si levò turbinando dai tetti macchiati di sangue della città.

Avevamo una regina nera di centosei anni. Avevamo un pistolero che aveva salvato la vita di Wyatt Herp all'OK Corral. Avevamo un mostro nel fiume e un segreto nel lago. Avevamo un fantasma che appariva sulla strada alla guida di un dragster nero con lingue di fuoco dipinte sul cofano. Avevamo un Gabriele e un Lucifero, e un ribelle che risorgeva dalla tomba. Avevamo un invasore alieno, un ragazzo con un braccio miracoloso, e avevamo un dinosauro che vagava libero su Merchants Street.

Era un posto magico.

Dentro di me ci sono i ricordi della mia infanzia trascorsa in quel regno incantato.

Me lo ricordo.

Ci sono cose che vorrei dirti.

Es una fría mañana de primavera, justo antes del amanecer. Cory Mackenson accompagna suo padre nel reparto di leche. De repente, un coche aparece delante de ellos, salta el borde y se precipita a un lago que se cree sin fondo. Il padre di Cory ha un intento disperato per salvare il direttore d'orchestra, ma nel luogo in cui si trova davanti a lui ha una visione che lo perseguirà e tormenterà per molto tempo: un uomo morto, esposto al volante, spogliato e salvato golpeado, con un cavo di rame avvolto attorno al filo. Las profundidades del lago reclama coche y cadáver, y el asesino se pone de nuevo en marcha en quanto Cory e suo padre inizia la búsqueda de la verdad.

Hasta ahora, Zephyr, el pequeño pueblo de Alabama donde vive Cory, ha sido un lugar sereno y acogedor, ma ahora, con el fantasma de un hombre enterrado en el lago y bárbaramente asesinado exigiendo justicia, todo se vuelve desconocido y amenazador. Y surgen pistas y sugerencias aterradoras: il terribile clan Blaylock, che non duda en disparar per difendere i suoi turbos negocios; una sociedad secreta de hombres unidos por el odio razzial; una negra di cento sei anni, chiamò la Dama, che poté parlare con i serpenti e dire le voci dei morti; una creatura viscosa che nada nel vento del lago; e una bicicleta con un occhio dorato.

Corrimos, jóvenes furias
junto a los angelos y aún más lejos
a bosques más profundos y oscuros
abajo con los demonios y aún más lejos.
Nos asomamos al cristal de Cola
en el Horizonte extremo y perdido
a esos mundos mágicos se vuela
no se cruza ese puente.
Queríamos a esos perros, hermanos,
y las motos eran cohetes en el día
de la carrera hacia los espacios más bellos
hasta Marte, más allá y de vuelta.
Come Tarzán, saltando entre lianas
con la brillante espada del Zorro
come Bond, entre las hazañas más extrañas,
la fuerza de Hércules en cada coyuntura.
Mirábamos al futuro y más allá
a tierras lejanas, a prados
Donde sin edad todos
fuimos agraciados por el tiempo.
Llenamos la vida de vida
De risas, huesos rotos y carcajadas.
Esa edad que ora veo secuestrada
ma è para vosotros
Quiero deciros algunas cosas importantes antes de inizio nuestro viaje.

Lo ha vivido tutto. Questo è uno dei problemi di narrare incontri in prima persona. Il lettore sa che il narratore non è morto. Por lo tanto, me pase lo que me pase, me haya pasado lo que me haya pasado, puedes estar seguro de que lo he vivido por completo, anche se haya cambiato un poco a partir de la experiencia, para bien o para mal: tu decidi como.

Potresti avere dei punti in quello che dici: «Oye, ¿cómo sabe que ocurrió este hecho o que esta persona dijo tal o cual cosa, si no estaba allí?». La risposta a questa domanda è che ho avuto abbastanza spazio dopo per riempire gli spazi bianchi, o in alcuni casi deduco quello che è successo, o in altri ho deciso che dovevo avere successo così, anche se non era così.

Nato nel luglio del 1952. Sono arrivato al punto di compiere quarenta anni. Diablos, soy viejo, no? Sì, non sono io, come hanno detto le critiche su di me, «un giovane talento promettente». Soy lo que soy. Llevo escribiendo desde que estaba en la escuela secundaria, y he estado inventando historias mucho antes de darme cuenta esattamente de lo que estaba haciendo. Il mio lavoro come scrittore è stato pubblicato nel 1978. ¿O es «autore»? Scrittore di libri di borsa, come dice los Beatles. ¿Autore di libri di borsa, di tapa dura? Tuttavia, una cosa è certa: sicuramente ho la spalla rigida. He recibido reproches y gentilezas como cualquier otro hermano o hermana en esta tierra nuestra. Ha tenuto la suerte de poder creare personaggi e parole della nada. ¿Escrittore? ¿Autore?

Di chi è il narratore?

Vorrei mettere i miei ricordi su carta, dove posso conservarli. Sabes, creo en la magia. Nato e cresciuto in anni magici, in un villaggio magico, tra maghi. Casi tutti los demás non se daban cuenta de que vivían en esa red de magia, formada por los hilos de plata del destino e las circunstancias. Ma io sempre lo supe. A los doce años, il mondo era la mia magica luce, e attraverso la sua fantastica luminescenza verde vedevo il passato, il presente e il futuro. Anche tu, probabilmente, solo non lo ricordi. Verás, esto es lo que pienso: al principio, todos conocemos la magia. Venimos al mundo y dentro de nosotros hay torbellinos, incendios forestales y cometas. Venimos al mundo capaces de cantar con los pájaros, de ver en las nubes y de leer nuestro destino en los granos de arena. Ma poi, la magia che llevamos dentro è borrada por la educación y la iglesia; es azotada, lavada, peinada.

Se nos pone en el camino recto y estrecho y se nos dice que debemos comportarnos de forma responsabile. Comportarnos de acuerdo con nuestra edad y madurar, ¡por el amor de Dios! ¿Y sabes por qué nos dicen questo? Perché la gente che nos lo dice tiene miedo de que seamos jóvenes y salvajes, e perché la magia che conocemos les ha hecho avergonzarse y entrestecerse por lo que han dejado marchitar en su interior.

Tuttavia, dopo aver abbandonato tanto la magia, non la recupererò davvero. Solo per alcuni secondi. Solo unos segundos de sabre y recordar. Cuando la gente se conmueve en el cine, es porque allí, en esa sala oscura, son tocados, aunque sólo sea por un breve instante, por el lago dorado de la magia. Luego vuelven a salir, a la luz cruel de la lógica y la razón, y el lago se seca; quindi sento una tristezza nel cuore e non so spiegare perché. Quando una canzone disperde un ricordo, quando fajos de polvo rodando in una luce distrae la tua attenzione del mondo, quando escuchas a un tren correr por las vías hasta ben entrada la noche e te preguntas adónde va, quindi ti vas più allá di quello che eres y de donde estás. Durante un breve istante, è entrato nel regno della magia.

Questo è ciò che credo.

Lo certo è che, con ogni anno trascorso, ci alejamos da quell'essenza che è nata con noi. Se nos imponen cargas, algunas buenas, otras no tan buenas. No, no

La verità è che, con ogni anno trascorso, ci alejamos de esencia que nació con noi. Se nos imponen cargas, algunas buenas, otras no tan buenas. Nos pasan cosas. Nuestros seres queridos mueren. Alcuni soffrono di incidenti e rosicchiano. La gente se perde, per una ragione o per l'altra. Non è così difficile in questo mondo di laberintos locos. La vida misma hace todo lo posible por arrebatarnos ese recuerdo de magia. Non so cosa sia passato fino a quando un buon giorno ti ha detto che hai perso qualcosa, ma non sai molto bene cosa. È come quando i figli hanno una ragazza guapa e ti chiamano "signore". Estas cosas pasan.

Questi ricordi di chi fui e di dove vive sono importanti per me. Contribuisci con gran meditazione a quello che sarai quando il mio viaggio andrà alla tua fine. È necessario il ricordo della magia se voglio esercitarmi. Necesito saber y recordar, y quiero contártelo.

Mi chiamo Cory Jay Mackenson. La mia città natale è un luogo chiamato Zephyr, nel sur dell'Alabama. Tutto non ha mai fatto troppo freddo e non troppo caldo. Las calles estaban sombreadas por robles y las casas tenían portici delanteros y mosquiteras en las ventanas. C'era un parco con due campi da baseball, uno per i bambini e un altro per gli adulti. Aveva una piscina pubblica dove l'acqua era azzurra e pulita e los niños se zambullían fino al fondo per unos céntimos. Avevo un barbecue il 4 luglio e una competizione di natazione alla fine del verano. Quando ho avuto dodici anni, nel 1964, Zephyr aveva una popolazione di unos mil quinientos habitantes. Aveva il Bright Star Cafe, unos grandes almacenes Woolworth's e una piccola tenuta di commestibili Piggly-Wiggly. Avevo una casa dove vivevano le ragazze dalla cattiva reputazione, sulla strada 10. Non tutti gli orari avevano la televisione. L'alcol è proibito nel paese, il che significa che prospereranno le distillerie clandestine di whisky. Las carreteras iban al sur, al norte, al este y al oeste, e por la noche pasaba un tren de mercancías con destino a Birmingham, dejando tras de sí un olor a hierro quemado. Zephyr aveva quattro chiese, una scuola primaria e un cimitero nell'alto di Poulter Hill. Cercavo un lago così profondo che avrebbe potuto non avere fondo. Mi ciudad estaba llena de buenos y malos, gente honrada che conocía la belleza de la virtud, y otros para quienes la belleza era mentira. La mia città era probabilmente muy parecida a la tuya.

Ma Céfiro era un luogo magico. Los espíritus se paseaban a la luz de la luna. Salían de sus tumbas cubiciertas de hierba, se paraban en la ladera e hablaban de los vecchi tempi, de quando la Coca-Cola sapeva davvero bene e poteva distinguersi da un democratico repubblicano. Lo sé perché los he odio. El viento en Zephyr soplaba a través de las mosquiteras, portando l'aroma della madreselva per dispertar el amor, e los destellos azules scaricati in la tierra per dispertar el odio. Teniamo tormentas de viento e periodi di sequenza, e il fiume che corre vicino al mio popolo teniamo il mal costume da sbarcare. Quando ho avuto cinque anni, durante la primavera, un'inondazione trajo serpenti alle calli. Allora caricarono i cervi a centenari in un tornado nero e riconobbero i serpenti con i loro piccoli asesini, e il fiume volvò alla sua causa come un perro azotado. Allora saliò il sole come un tocco di tromba, e il vapore si alzò armolinándose dai tejados manchados di sangue della città.

Teniamo una regina nera da cento sei anni. Abbiamo un pistolero che ha salvato la vita a Wyatt Herp all'OK Corral. Teniamo un mostro nel fiume e un segreto nel lago. Teniamo un fantasma che appare sulla strada conducendo un dragster nero con lingue di fuoco dipinte sul capo. Tuvimos un Gabriel e un Lucifero, e un ribelle che si levava dalla tumba. Abbiamo un invasore extraterrestre, un bambino con un braccio milagroso e un dinosauro che vagava libero per la calle Merchants.

Era un posto magico.

In me ci sono i ricordi della mia vita da bambino transcurrida in quel regno di incanto.

Lo ricordo.

Hay cosas que quiero contarte.

Opinione-

Questo è stato uno dei libri più importanti della mia adolescenza. Bellissimo e poetico. A mio parere, il migliore di Robert McCammon.

L'ho letto nell'estate del 1992. Per settimane, dopo averlo letto e prima di addormentarmi, ho ricordato la storia, e dalla storia, il mistero di quella povera vittima, così ben disegnata in copertina da Oscar Chicconi, a faccia in giù, sospesa tra l'abisso del lago che l'aveva inghiottita e le foglie che scorrevano sull'acqua.

Con gli occhi chiusi. In attesa di essere salvata, nonostante non respirasse più. A volte mi viene voglia di rileggerlo, poi penso che non sarà possibile tornare a quelle vecchie emozioni, quindi mi limito a consigliarlo. Peccato che sia fuori catalogo.

Premi.

Il Ventre del Lago vinse il Bram Stoker Award nel 1991 e il World Fantasy Award nel 1992 come miglior romanzo.

Quindi, secondo me, i premi sono pienamente giustificati. Forse eccetto per il Bram Stoker, dato che difficilmente posso definirlo un romanzo horror (anche se ci sono fantasmi, mostri e assassini), ma non mi lamenterò troppo (e quello è stato un anno abbastanza competitivo, con finalisti come The Shop e The Dark Tower III: The Waste Lands di Stephen King, The Physician di Thomas Disch e The Dark Summer di Dan Simmons). Per quanto riguarda il World Fantasy Award del 1992, Boy's Life ha battuto titoli come A Dance of Bones di Emma Bull, The Little Country di Charles de Lint e The Dog Museum di Jonathan Carroll.

Dopo questo successo, McCammon pubblicò un altro romanzo, Escape to the South, nel 1992, e all'apice della sua popolarità soffrì di una crisi di identità, che, insieme ai disaccordi con il suo editore per aver voluto passare al romanzo storico (con certi elementi soprannaturali), lo costrinsero ad abbandonare il mercato per un intero decennio. Il suo ritorno nel 2002 con Speaks of the Nightbird (inizio di una saga, ambientata in epoca coloniale, che conta già sette libri), non ottenne lo stesso impatto, e in effetti il ​​cambiamento nel panorama editoriale (insieme all'allontanamento dal genere per cui è principalmente conosciuto... anche se la sua evoluzione, dopo aver letto Death at Dawn, sembra perfettamente logica) ha fatto sì che dagli anni Novanta nessuno dei suoi romanzi sia stato pubblicato (o praticamente ripubblicato) in spagnolo, il che è forse un peccato, perché McCammon è sicuramente un autore da riscattare, al di là del suo horror anni Ottanta.

Fonte immagini: Robert McCammon.

Mary Terror Mine è un romanzo scritto dall'autore americano Robert R. McCammon. Ha vinto il Bram Stoker Award come miglior romanzo nel 1990.

Il romanzo racconta la storia di Laura Clayborne, una giornalista di successo, moglie di un agente di cambio e futura mamma. Con la sua vita apparentemente in rovina, Laura spera che il suo neonato, David, renda la sua vita tutto ciò che dovrebbe essere.

Mary Terrell, nota anche come Mary Terror, è una sopravvissuta dei radicali anni '60 ed ex membro della fanatica Storm Front Brigade. Mary vive in un mondo allucinatorio di ricordi, armi e, soprattutto, rabbia omicida. Dopo aver visto un annuncio pubblicato su una rivista popolare, si convince che l'ex leader della Brigata, Lord Jack, le stia ordinando di portargli il bambino che portava dentro quando la sua vita è cambiata all'improvviso.

Mary ruba il bambino di Laura e inizia la caccia all'uomo. Senza alcun aiuto, Laura intraprende un viaggio attraverso il paese per reclamare ciò che è suo. Ma presto si rende conto che per riavere indietro il suo bambino e la sua vita, potrebbe dover diventare selvaggia come la donna che sta inseguendo.

Recensione.

La novela racconta la storia di Laura Clayborne, una periodica di successo, sposa di un corredor de borsa e futura madre. Con la sua vita apparentemente desmoronándose, Laura spera che il suo figlio ricevuto da lui, David, abbia fatto la sua vita tutto ciò che dovrebbe essere.

Mary Terrell, conosciuta anche come Mary Terror, è una sopravvissuta del decennio radicale del 1960 ed ex membro della fanatica Brigada Storm Front. Mary vive en un mundo alucinatorio de recuerdos, armas y, sobre todo, furia asesina. Dopo aver visto un annuncio pubblicato su una rivista popolare, si convince che l'ex leader della Brigata, Lord Jack, sta ordinando che le leve il bambino che llevaba dentro quando la sua vita cambia di pentimento.

Mary roba el bebé de Laura y comienza la cacería humana. Senza alcun aiuto, Laura intraprende un viaggio in tutto il paese per recuperare ciò che è suo. Ma mi viene subito da sapere che per recuperare il suo figlio e la sua vita, tal volta devo tornare a salvarmi come la donna che sta perseguendo.

Quello che è successo è...

Il bambino pianse di nuovo.

Il suono la svegliò dal suo sogno di un castello su una nuvola e le fece digrignare i denti. Era stato un sogno bellissimo, in cui era giovane e magra e i suoi capelli erano del colore del sole estivo. Era un sogno da cui odiava svegliarsi, ma il bambino stava di nuovo piangendo. A volte si pentiva di essere madre; a volte il bambino uccideva i sogni. Ma si sedette sul letto e indossò le pantofole, perché non c'era nessun altro a prendersi cura del piccolo.

Si stiracchiò, fece schioccare le articolazioni e si alzò in piedi. Era una donna grande e solida, con spalle larghe e alta un metro e ottanta. L'Amazzone, l'avevano soprannominata. Di chi? Non riusciva a ricordare. Oh, sì, ricordava. Di lui. Era uno dei termini affettuosi che aveva inventato per lei, parte del suo segreto codice d'amore. Nella sua immaginazione riusciva a vedere il suo viso, abbagliantemente bello. Ricordava la sua risata pericolosa e il suo corpo, che sembrava duro come il marmo sopra di lei, su un letto orlato di perline viola...

Basta. Era una tortura pensare a com'era prima.

Disse: "Bene, bene", con la voce roca per il sonno. Il bambino continuava a piangere. Amava quel bambino più di quanto avesse amato qualsiasi cosa al mondo da molto tempo, ma lui piangeva molto. Non era mai soddisfatto. Si avvicinò alla culla per guardarlo. Nella luce intensa del Majik Market dall'altra parte della strada, vide le sue guance rigate di lacrime. "Bene", ripeté. "Robby, ora stai zitto!" Ma Robby non voleva stare zitto e lei non voleva svegliare i vicini. Non la trovavano più molto gentile. Soprattutto il vecchio bastardo della porta accanto, che bussava ai muri quando ascoltava le cassette di Hendrix e Joplin. Minacciava di chiamare i maiali e non rispettava nemmeno Dio.

"Chiudi la bocca!" disse a Robby. Il bambino fece un rumore di soffocamento, pugni grandi come grosse fragole ondeggiarono nell'aria e il pianto si fece più forte. Sollevò il bambino di pochi mesi dalla culla e lo cullò, sentendolo tremare di rabbia infantile. Mentre cercava di calmare i suoi demoni, sentì il rombo dei camion che attraversavano Mableton verso l'autostrada di Atlanta. Le piaceva. Era un suono pulito, come l'acqua che scorreva sulle pietre. Ma in qualche modo la rendeva anche triste. Le sembrava che tutti stessero andando da qualche parte lontano da lei. Ognuno aveva un destino, una stella fissa. La sua aveva brillato intensamente per un po', bruciato e poi trasformato in cenere. Era successo molto tempo fa, in un'altra vita. Ora viveva lì, in questo condominio basso vicino all'autostrada, e quando le notti erano limpide, riusciva a vedere le luci della città a nord-est. Quando pioveva, non vedeva altro che oscurità.

Camminava avanti e indietro nella stretta camera da letto, mormorando dolci cantilene al bambino. Lui però non smetteva di piangere, e questo le stava facendo venire il mal di testa. Il bambino era testardo. Lo portò in cucina lungo il corridoio, dove accese la luce. Gli scarafaggi corsero a nascondersi. La cucina era un disastro, e la rabbia la attraversò per averla trascurata così tanto. Spazzò via le lattine vuote e la spazzatura dal tavolo per fare spazio al bambino, poi lo adagiò per controllare il pannolino. No, non era bagnato. "Hai fame? Hai fame, tesoro?" Robby tossì e tirò su col naso, il suo pianto si abbassò per qualche secondo, poi salì a un tono alto e sottile che le penetrò il cervello.

Cercò invano qualcosa che lo calmasse. Il suo sguardo cadde sull'orologio: le quattro e venti. Gesù! Doveva essere al lavoro tra poco più di un'ora e Robby stava piangendo a dirotto. Lo lasciò dimenarsi sul tavolo e aprì il frigorifero. C'era un tanfo rancido. Qualcosa era andato storto lì dentro, tra cui patatine fredde, avanzi di hamburger del Burger King, spam, ricotta, latte, lattine di fagioli al forno finite a metà e qualche barattolo di cibo per bambini Gerber. Scelse un barattolo di salsa di mele, poi aprì una credenza e tirò fuori una pentola. Accese uno dei fornelli elettrici e fece scorrere un po' d'acqua del rubinetto nella pentola. Mise la pentola sul fornello e il barattolo di mele nell'acqua per scaldarla a bagnomaria. A Robby non piaceva mangiare cose fredde e il caldo lo faceva addormentare. Una madre doveva imparare qualche trucco; era un duro lavoro.

Guardò Robby mentre aspettava che la salsa di mele si scaldasse e vide con un sussulto di orrore che stava per cadere dal bordo del tavolo.

Si mosse rapidamente per tutti i suoi cento chili. Afferrò Robby appena prima che cadesse sul linoleum a scacchi e lo tenne stretto mentre ricominciava a urlare. — Okay, ora. Stai bene. Ti sei quasi rotto il collo, eh? disse mentre camminava avanti e indietro con il bambino che piangeva. — Te lo sei quasi rotto. Male! Stai zitto, ora. Mary ti ha preso.

Robby scalciava e piangeva, dimenandosi tra le sue braccia, e Mary sentì la sua pazienza sfilacciarsi come una vecchia bandiera pacifista esposta a un vento forte e caldo.

Rifiutò quella sensazione perché era pericolosa. Le faceva pensare alle pompe che scattavano e alle dita che infilavano i caricatori nelle canne dei fucili automatici. Le faceva pensare alla voce di Dio che urlava ordini dagli altoparlanti dello stereo di notte. Le faceva pensare a dove era stata e chi era, ed era un pensiero pericoloso da avere. Cullò Robby con un braccio e cercò il barattolo di salsa di mele. Abbastanza caldo. Tirò fuori il barattolo, prese un cucchiaio da un cassetto e si sedette su una sedia con il bambino in braccio. Robby aveva il naso che gli colava e il viso arrossato. "Ecco", disse Mary. "Dolci per il bambino". Aveva la bocca chiusa, non aperta, e all'improvviso si dimenò e scalciò, e la salsa di mele si rovesciò sul davanti della vestaglia di flanella di Mary. "Dannazione!" urlò. "Merda! Guarda questo pasticcio!" Il corpo del ragazzo si inarcò con forza indomabile. "Lo mangerai!" disse, e prese un altro cucchiaio di salsa di mele.

Ancora una volta, la sfidò. La salsa di mele le gocciolava dalla bocca sul mento. Ora era una lotta, uno scontro di volontà. Mary prese il viso del bambino in una delle sue grandi mani e gli strinse le guance. —MI ASCOLTERAI! urlò in quegli occhi azzurri e luminosi. Il bambino rimase in silenzio per un secondo, stordito, poi nuove lacrime gli rigarono il viso e il suo grido acuto trafisse la testa di Mary, infliggendole un altro dolore.

Opinione.

Non pubblica un nuovo libro ogni anno e si prende il suo tempo per pubblicarlo, ma quando esce qualcosa, tenete duro perché difficilmente rimarrete delusi.

È tornato di recente da un ritiro che lo ha tenuto lontano dal mondo dell'editoria e ha già annunciato nuovi lavori in uscita nei prossimi anni.

Stephen King e Clive Barker sono celebri seguaci di Robert, che si distinse con titoli come "L'ora del lupo" e "Il canto del cigno".

Negli anni Novanta ha abbandonato la letteratura, ma di recente è tornato con una saga fantasy e horror.

Il libro che vi consiglio oggi è una delle sue opere migliori e ha ricevuto il Bram Stoker Award come miglior romanzo horror nel 1990.

La verità è che il premio è per tutti, poiché questo libro è un eccellente thriller psicologico più legato al crimine che all'horror. Non mi è mai stato chiaro perché gli abbiano dato quel premio per questa particolare opera.

Oggi voglio parlarvi di The Wolf's Hour , candidato al Bram Stoker Award 1989.

Come quasi tutti i suoi illustri colleghi dalla penna carica di sangue e budella, Robert McCammon dimostra sempre di essere molto più a suo agio con la forma del racconto breve che con quella a lunga distanza. The Wolf's Hour non fa eccezione, ma per fortuna McCammon conosce a memoria le regole della scrittura di genere e grazie a uno stile cinematografico, studiato per dare forza alle immagini nella mente dei lettori, ci regala un romanzo facile e immediato, senza pesanti sottotesti o inutili elucubrazioni.

La struttura del racconto è fin troppo lineare, ma McCammon vi rimedia mescolando un'ampia gamma di generi e toni, dai romanzi di guerra alle storie di spionaggio, dall'erotico all'horror, riuscendo a evitare le insidie ​​di un mix troppo esotico o elaborato.

L'archetipo del lupo mannaro è qui affrontato con qualche variazione ed è interessante anche se in ultima analisi non si tratta di rivisitazioni rivoluzionarie capaci di fornirci una lettura inaspettata del lupo mannaro. McCammon non lesina scene splatter/hard che trovano il loro apice nel capitolo dedicato al Brimstone Club e che in qualche modo rimandano al genere erossvastika. Non c'è poesia, ma almeno picchiano parecchio e versano abbondanti litri di liquido sanguinolento.

Recensione.

Dalla sovraccoperta cartonata dell'editore britannico Grafton:

'E poi le nuvole lo inseguirono, sul punto di inghiottirlo. Corse, ma non riuscì a correre abbastanza velocemente. Più veloce. Più veloce. La tempesta gli ruggì alle calcagna. Più veloce. Il suo cuore batteva forte. Un urlo da banshee nelle sue orecchie. Più veloce...
E un cambiamento lo attraversò. I peli scuri gli spuntarono sulle mani e sulle braccia. Sentì la spina dorsale contorcersi, inarcando le spalle. Le sue mani - non erano più mani - toccarono terra. Corse più veloce, il suo corpo sussultò come una sega e iniziò a strapparsi i vestiti...

Siamo nel 1944. Un messaggio da Parigi avverte l'intelligence alleata che qualcosa di importante sta per accadere, qualcosa che potrebbe avere gravi conseguenze per il D-Day. L'unico modo per ottenere maggiori informazioni dall'agente a Parigi, ora strettamente sorvegliato dalla Gestapo, è inviare un corriere personale.

L'emigrato russo Michael Gallatin viene scelto per il lavoro. Gallatin, che è in pensione come agente segreto dopo un episodio straziante in Nord Africa, viene paracadutato nella Francia occupata per una missione che lo porterà nel cuore purulento del Terzo Reich, seguendo le tracce della fine del mondo.

Come spia esperta, Gallatin ha dimostrato di saper affrontare nemici formidabili e ucciderli. Come amante appassionato, attrae belle donne. Ma c'è un fattore aggiuntivo che rende Michael Gallatin un agente speciale unico: è un lupo mannaro, capace di cambiare forma quasi a piacimento, in grado di assumere il corpo di un lupo e la sua capacità di uccidere con una furia selvaggia e ringhiante.

Nella follia della guerra, Gallatin dà la caccia alla sua preda, pronto a sopraffare i suoi avversari con il suo cervello affilato o a squarciargli la gola con i suoi denti affilati come rasoi...

The Hour of the Wolf è un romanzo di Robert McCammon, maestro della narrativa horror, che rompe gli schemi del romanzo sui lupi mannari. È una storia straordinaria di eccitazione frenetica e un ritratto affascinante, complesso e avvincente del lupo mannaro sia come nobile guerriero che come essere lacerato dal conflitto.

Da Pocket Books:
Lui è Michael Gallatin, maestro della spia, amante e lupo mannaro. Capace di trasformarsi alla velocità della luce, di uccidere silenziosamente o con una furia selvaggia e ringhiante, ha dimostrato il suo talento contro Rommel in Africa. Ora deve affrontare la sua missione più delicata e pericolosa: svelare il piano segreto nazista noto come Iron Fist. Da un lancio con il paracadute nella Francia occupata alla corruzione lussureggiante di Berlino, dalle braccia di una bella spia al freddo abbraccio della macchina della morte di un pazzo, Gallatin si avvicina sempre di più alla sconvolgente verità su Iron Fist. Ma solo poche ore prima del D-Day, viene intrappolato nella rete di distruzione nazista...

Robert McCammon scrive di L'ora del lupo
A proposito di L'ora del lupo
di Robert McCammon

Ho iniziato L’Ora del Lupo con l'idea di voler fare una storia di lupo mannaro diversa dal solito, combinata con elementi di romanticismo ed eroismo. Volevo che il mio lupo mannaro fosse un uomo a cui piace spesso essere una creatura che corre a quattro zampe, con un acuto senso dell'olfatto e della vista. A volte, Michael Gallatin preferirebbe essere un lupo piuttosto che un essere umano.

Voleva anche eliminare alcune delle convenzioni delle storie sui lupi mannari. Non vedeva la necessità che i lupi mannari fossero limitati alla luna piena per cambiare, né che dovesse necessariamente essere di notte. Voleva creare creature che avessero lottato per prendere il controllo della loro situazione piuttosto che essere in balia delle loro circostanze. Il che non significa che la vita di un lupo mannaro sia facile; come dice uno dei personaggi, "Un lupo mannaro non muore mai di vecchiaia".

Per quanto possibile, volevo provare a rendere lo sviluppo e la vita di queste creature il più possibile credibili. Ciò significava che avrebbero imparato a sopportare difficoltà estreme, perché in quale altro modo avrebbero potuto vivere se non in natura? Ma penso che sarebbe stata una grande gioia imparare a vedere il mondo come lo vede un lupo, imparare (e non sarebbe stato facile) a correre a quattro zampe e usare la coda come timone, a cacciare le prede e ucciderle con denti e artigli, e in generale a sopravvivere a un livello che fosse sia brutale che elegante.

La fusione di brutalità ed eleganza è ciò che cercavo di ottenere e spero che ci sia riuscito abbastanza bene. Hour of the Wolf è ambientato durante la seconda guerra mondiale e si sposta avanti e indietro nel tempo per mostrare come Michael Gallatin è diventato un lupo mannaro e segue anche la sua attuale missione nella Francia occupata come agente segreto britannico. Mi è stato chiesto perché ho scelto la seconda guerra mondiale come lasso di tempo e non l'era moderna. La mia risposta è che il periodo della seconda guerra mondiale sembra essere, a torto o a ragione, un periodo molto romantico nella storia del mondo. Romantico, cioè, nel senso che si sapeva chi indossava i cappelli neri e chi quelli bianchi. Era un periodo di decisioni ed eventi apocalittici e sicuramente il periodo cruciale del XX secolo. Mi è sembrato appropriato per Hour of the Wolf, che è fondamentalmente la storia della natura contro la tecnologia.

Sono cresciuto anche leggendo i romanzi di James Bond di Ian Fleming e volevo creare un personaggio che amasse la vita ma che non avesse scrupoli nell'uccidere se la situazione lo richiedeva. Michael Gallatin non è un uomo che uccide per piacere, ma è certamente un uomo pericoloso perché sa, come il lupo, che uccidere è essenziale per la sua sopravvivenza. Volevo anche che Michael Gallatin fosse un uomo compassionevole, nel senso che il suo lavoro e la natura dell'uccidere non sono il suo unico scopo. È un professionista nel suo mestiere, ma non è certamente una macchina e volevo che provasse emozioni molto umane.

Opinione

L'ora del lobo è un cambiamento per me nel senso che non è necessariamente un romanzo di terrore, anche se la sua base è la storia dell'uomo lupo. Non è terrore, al meno, nel sentimento sobrenaturale, ma l'orrore in L`Ora del Lupo è creato da mani umane, con una figura del "genere del terrore" come eroe. Quería darle la vuelta a la idea de la cultura popolare de que el hombre lobo è un bruto tonto que a la luz de la luna llena se ve obbligado a destroyzar y destruir. Nell'ora del lobo, è il mondo più adatto agli uomini, il lobo è brutale e distruttivo, mentre i propri uomini lobo matan no por placer, ma per sopravvivere.

Divertiti indagando sul comportamento dei lobos prima di iniziare il libro, e también disfruté leggendo molta storia militare e dati sulle personalità dell'epoca, alcuni di quelli che appaiono nel libro. Fue divertido a scrivere L'ora del lobo e spero di continuare la storia di Michael Gallatin nel futuro.

Per parlare di questo romanzo partiamo dal principio, e il principio è un titolo italiano che nella mia testa fa il verso ad A volte ritornano di King e che sposta il centro dell'attenzione dal dove – la città, vero fulcro di questo romanzo di McCammon – al chi.

Il dove nel quale si svolge la gran parte della storia raccontata in Loro attendono è Bethany's sin, sobborgo urbano pulito e curato, sebbene un po' troppo silenzioso. E se è vero che nomen omen, su una città che nel nome si porta la parola peccato qualche domandina me la farei prima di andarci a vivere con tutta la famiglia.

Perché, nonostante Bethany's sin sembri il luogo ideale dove crescere i propri figli, va anche detto che dietro tanti sorrisi cordiali si nasconde il ghigno di gente che sogna di appendere sul camino di casa la testa mozzata di un uomo.

Loro attendono [Bethany's sin in originale] è la terza prova come autore di Robert McCammon dopo Baal, folgorante esordio di un ragazzo che all'epoca ha da poco compiuto ventisei anni.

Quando scrive Bethany's Sin McCammon ha ventotto anni. Non è passato moltissimo tempo dal suo primo romanzo, ma già la pressione deve farsi sentire. Del resto, se devi quotidianamente misurarti con King - gigantesca pietra di paragone per chiunque abbia un po' di successo nel campo della narrativa di genere - va a finire che tu debba metterti a sfornare romanzi per nutrire periodicamente una macchina, quella editoriale, che ti mastica a fondo finché non è riuscita a consumarti del tutto.

A McCammon questo succede una quindicina d'anni dopo il debutto. È il 1992, ormai ha all'attivo tredici tra romanzi e raccolte (una media di un libro all'anno), e probabilmente sfinito, decide di prendersi una lunga pausa dalla macchina da scrivere.
O questo o buttarsi nell'alcol, direbbe King.

Ma ad appena due anni da Baal McCammon è ancora un giovane di belle speranze. Così, nel 1980 firma il contratto per questo romanzo su un veterano del Vietnam che si ritrova a dover affrontare un manipolo di Amazzoni redivive.

Se volessimo leggere il romanzo usando esclusivamente le lenti della metafora, potremmo dire che Bethany's Sin è la storia di un uomo contro la guerra.

Da un lato abbiamo Evan Reid, il protagonista, che ha vissuto nell'inferno, ha subito la prigionia e la tortura ed è riuscito, faticosamente, a fuggirne. Dall'altro delle donne che fanno della battaglia e della carneficina l'unica ragione di vita.
In effetti, però, c'è dell'altro.

Sono anni difficili, questi, per gli USA. È un periodo buio e disastroso sul piano politico e sociale: disoccupazione alle stelle e marginalizzazione delle classi più povere da un lato, progressivo conservatorismo dell'upper class dall'altro.
È la stagione di Reagan e di una società che i poveri li rinchiuderebbe felicemente in un ghetto, per non pensarci più.
Così chi può abbandona le città per rifugiarsi in quei bei sobborghi urbani che conoscono, in questo periodo, il massimo del loro sviluppo.
Gli Ottanta sono anche gli anni di L'alba dei morti viventi, Society ed Essi vivono, tanto per citare pellicole che hanno sfruttato l'horror e il grottesco per raccontare un periodo storico ben preciso.

In questo clima di incertezza e sfiducia, dove basta un niente per ritrovarsi in mezzo a una strada e in cui ogni occasione che ti si para davanti va afferrata senza starci troppo a pensare su, si innesta la storia dei Reid.
Lui, Evan, un veterano che fa sogni profetici e ha ambizioni da scrittore, lei, Kay, che sopporta a fatica le visioni del marito e che trascina tutti a Bethany's Sin perché le viene offerto provvidenzialmente lavoro nel campus cittadino. Proprio nel momento in cui si trovano in maggiore difficoltà, dopo che Evan ha perso il proprio impiego per aver quasi tentato di ammazzare il suo capo.

Vedi tu le coincidenze.

La vita a Bethany's Sin è fantastica, se non fosse che i vicini sono così perfetti da sembrare finti. Le strade poco trafficate, la vita comunitaria ridotta all'osso.
Un posto tranquillo. Sì. Un posto decisamente troppo tranquillo.

Torniamo per un istante indietro di una decina d'anni. È il 1972 e Ira Levin ci regala quel bel romanzo che è Stepford Wives. Anche lì, un sobborgo urbano che farebbe venire l'acquolina in bocca a più di un'agente immobiliare nasconde, sotto quella patina di luogo di lusso destinato alla middle class, un piccolo luna park degli orrori.

Se ho scelto di tirare in ballo Levin non è per far vedere che so costruire una mappa concettuale, ma perché le storie sembrano l'una la versione speculare dell'altra.

A Stepford ci trovavamo dentro una comunità dominata dal Club degli Uomini, il cui scopo ultimo era trasformare le proprie compagne in robot sessualmente appaganti. A Bethany's Sin sono invece le donne che si cooptano per trasformare i mariti in schiavi sessuali, azzoppandoli come una qualsiasi Annie Wilkes perché non scappino, e usandoli per generare figli. Anzi, figlie, ché i maschietti vengono per lo più offerti a Madre Natura e gettati via come scarti inutili (e se la cosa vi sembra eccessiva, ricordatevi che viviamo in un'epoca in cui l'infanticidio femminile è ancora una piaga largamente diffusa).

Insomma, a Bethany's sin ci troviamo in una comunità dove il rapporto tra i sessi si è rovesciato, con gli uomini ridotti a male necessario quando utili per la riproduzione o, alla peggio, trasformati in divertenti prede da cacciare nelle notti di luna piena.

L'idea è interessante. Lo svolgimento un po' meno.

Sicuramente va dato merito a McCammon di aver tentato di rinnovare il topos della città infestata utilizzando come agente corruttivo una antichissima e leggendaria stirpe di guerriere.  Il richiamo alla mitologia - seppure una mitologia riadattata - è continuo. Evan si contrappone alla Regina-sindaco delle Amazzoni come in una riedizione moderna del mito di Achille e Pentesilea, contribuendo al carattere di epicità dello scontro finale. Così come è curiosa l'interpretazione che viene data della splendida Artemide Efesia.

Eppure alle donne di Bethany's sin manca una cosa importante: la volontà. Quelle che agiscono contro Evan e gli altri uomini non sono le donne che hanno messo piede a Bethany's sin al seguito di un camion per il trasloco bensì i loro involucri, nei quali si sono annidati gli spettri delle ultime Amazzoni.

Intendiamoci. Mi rendo conto che non era probabilmente nelle intenzioni di McCammon intavolare un dibattito sui rapporti di genere con un romanzo dell'orrore ma, dal mio punto di vista, quella della lotta tra generi è diventata una macrotematica che ha avuto il sopravvento sulla storia. E, inevitabilmente, sulla recensione.

Il problema è che in tutto il romanzo non c'è una sola figura femminile degna di nota. Sono tutte o incapaci di difendersi da sole dall'influsso della Regina-sindaco (è il caso della moglie di Evan, Kay) o fatue biondine da una battuta e via.
Ed è questa la cosa che leggendo mi si è parata davanti come la testa di un uomo alto due metri che ti si siede davanti al cinema, disturbandoti nella visione del film.

Per dirla sinteticamente: in Loro attendono non c'è un singolo personaggio femminile che di profilo abbia uno spessore. Eppure è un romanzo dove le donne hanno un ruolo centrale. L'unica che si discosta da questo piattume è il sindaco di Bethany's sin, ma anche in lei la volontà è  ormai sottomessa al potere della Amazzoni.
Le donne di Bethany's sin sono creature deboli, suggestionabili. Acquistano forza e potere solo nel momento in cui le Amazzoni le posseggono, cessando di esistere.

L'esempio lo dà Kay, la moglie di Evan. Se McCammon avesse scelto lei nel ruolo dell'eroe sono convinta che tutto il romanzo ne avrebbe acquistato non solo in originalità ma nel rafforzamento del tema centrale, che riguarda l'affrontare le proprie paure e debolezze a costo della vita.

Così invece abbiamo il personaggio di una donna ottusa, un po' isterica, che nega l'evidenza fino quasi a morirne e che si salva solo perché il marito interviene in suo soccorso, sacrificandosi per lei.

A questo che, per me, è il più grande difetto dell'impianto narrativo si aggiunge una gestione non proprio ottimale della suspense.
E qui, di nuovo, sono costretta a fare paragoni con Levin.

Se in Stepford Wives non capiamo, fino all'ultimissimo capitolo, che le paturnie di Joanna non sono poi paturnie, che c'è davvero qualcosa che non va nelle sue vicine, qui il tentativo di McCammon di giocare l'elemento sorpresa fallisce senza appello.
L'impressione che si ha durante la lettura è che l'autore sia stato incerto fino all'ultimo se rivelare subito la natura dell'allegra comunità di Bethany's Sin, oppure tenere tutto nascosto per il gran finale.

Non funziona. Non funziona perché che a Bethany's Sin le donne non sono quello che sembrano lo capiamo praticamente dal primo incontro con i vicini di casa.

Lo capiamo noi ma non il protagonista che, nonostante i sogni premonitori impiega metà romanzo per comprendere che dovrebbe fare subito i bagagli e andarsene.
E sì che la soluzione gli viene praticamente urlata all'orecchio dal marito mutilato della loro vicina.

Ma c'è di più.
Arriva il momento in cui Evan si convince che tutte le donne del circondario siano delle pazze assassine. Eppure, nonostante l'elefante che gli balla nella camera da letto, non batte ciglio quando la dottoressa dell'unico centro medico della comunità gli dice che deve prendere in carico sua moglie, che a quel punto ha già dimostrato di non essere più se stessa, per poterla sottoporre a delle analisi.
La cosa più divertente di quella scena? Il fatto che Evan non sia costretto a consegnare la moglie la notte stessa in cui il medico gli piomba in casa. No. Lui la fa ricoverare tranquillamente la mattina successiva. Quando la maggior parte di voi avrebbe già provveduto a imbarcarsi sul primo volo di sola andata per l'Alaska.

È questo il momento in cui si vede tutto il meccanismo del romanzo, meccanismo che avrebbe dovuto restare al riparo dagli occhi del lettore. A McCammon serve che Kay vada in ospedale. Serve che Evan resti da solo. Gli è necessario per la chiusura del romanzo. E lo fa mandando la logica a cogliere margherite.

Purtroppo non basta uno stile ricco di immagini e fortemente evocativo - una scrittura capace di rendere trasparente il foglio dando modo al lettore di vedere la scena descritta - a risollevare il giudizio su un romanzo nel quale il tema centrale viene sviluppato per inerzia e dove il protagonista ha un arco di trasformazione che appare forzato rispetto allo sviluppo dell'intreccio.

In conclusione, Loro attendono è un romanzo che potenzialmente consiglio ai nostalgici di un certo modo di fare orrore, fratello degli anni Ottanta. Ma, ecco, non mi affannerei a cercarlo

Hanno Sete (They Thirst bell'originale in inglese) è il terzo libro di Robert McCammon pubblicato nel 1981.

Un male vecchio come il mondo si è trasferito dalle lande desolate di un paese dell'est europeo nel calderone ribollente della Città degli Angeli, più di otto milioni di persone e un campionario di ogni genere di umanità... Il contagio che questo male porta con sé si diffonde, prima lentamente, poi in proporzione geometrica: la città e l'intera nazione sono minacciate, poi toccherà al resto del mondo.

Uno sparuto gruppetto di persone si frappone al piano di un Principe Non-Morto: un detective della omicidi che quel male ha conosciuto durante la sua infanzia, un prete condannato a morte da una malattia incurabile, un attore della televisione che cerca di strappare la donna amata a un destino peggiore della morte, una giornalista abituata a rimestare nel torbido e un bambino che vuole vendicare l'uccisione dei suoi genitori. Le armi con cui combattono sono poche e inadeguate, ma la loro arma migliore è la fede...

Dopo Dracula di Bram Stoker e Le notti di Salem di Stephen King, un capolavoro assoluto della letteratura vampirica da uno dei maestri incontrastati dell'Horror.

TRAMA

Quella notte c'erano dei demoni nel focolare.

Facevano mulinello, si inarcavano e mandavano scintille negli occhi del bambino che sedeva accanto al fuoco, le gambe incrociate sotto di sé in quel modo inconsapevole che hanno i ragazzi di essere snodati. Il mento sorretto dal palmo delle mani, i gomiti sostenuti dalle ginocchia, sedeva in silenzio, guardando le fiamme riunirsi, fondersi e scoppiare in frammenti che sibilavano segreti. Aveva compiuto nove anni solo sei giorni prima, ma adesso si sentiva grande, perché papà non era ancora tornato a casa e quei demoni nel fuoco stavano ridendo.

Mentre sono via sarai tu il capo della casa, aveva detto papà, avvolgendo un tratto di spessa corda attorno a quella zampa d'orso che era la sua mano. Devi aver cura di tua madre e assicurarti che tutto vada bene mentre io e tuo zio siamo via. Chiaro?

Sì, papà.

E vedi di portarle dentro la legna quando te lo chiede, e sistemala bene lungo la parete in modo che possa asciugarsi. E qualsiasi altra cosa ti chiederà, la farai, vero?

La farò. Gli sembrava ancora di vedere torreggiare sopra di sé il volto di suo padre screpolato e segnato dal vento e di sentire sulla spalla la sua mano ruvida come una pietra del camino. La presa di quella mano gli aveva trasmesso un messaggio silenzioso: È una cosa seria quella che sto facendo, ragazzo. Non fare errori. Bada a tua madre e sii prudente.

Il bambino aveva detto di aver capito e papà aveva annuito soddisfatto.

Il mattino seguente aveva guardato dalla finestra della cucina lo zio Joseph che agganciava i due vecchi cavalli grigi e bianchi al carro. I genitori si erano appartati, in piedi dall'altra parte della stanza vicino alla porta assicurata con una grossa spranga imbullonata. Papà aveva indossato il berretto di lana e il pesante pastrano di pelle di montone che mamma gli aveva confezionato anni addietro come regalo di Natale, poi si era messo attorno alla spalla la corda avvolta. Il bambino aveva mangiucchiato distrattamente da una scodella di brodo di carne, sapendo che stavano sussurrando in modo che lui non li sentisse. Ma sapeva che, se avesse ascoltato, non avrebbe comunque voluto conoscere per davvero quello che si stavano dicendo. Non è giusto! si disse mentre intingeva le dita nel brodo e pescava un boccone di carne. Se devo essere il capo della casa, non dovrei conoscere anche i segreti?

Dall'altra estremità della stanza la voce di mamma si era improvvisamente alzata senza più controllo. Lascia che lo facciano gli altri! Ti prego. Ma papà le aveva preso il mento, tenendole alto il viso e guardandola con tenerezza in quegli occhi grigi come il mattino. Devo farlo, aveva detto, e lei sembrava volesse piangere e non potesse. Aveva esaurito tutte le lacrime la notte prima, sdraiata sul letto nell'altra stanza. Il bambino l'aveva sentita per tutta la notte. Era come se le pesanti ore del buio le stessero spezzando il cuore e non ci sarebbero mai state ore di luce sufficienti a rincollarne i pezzi. No, no, no, mamma stava ora ripetendo, ancora e ancora, come se quella parola avesse qualcosa di magico capace di impedire a papà di uscire fuori alla luce del giorno nevoso, come se quella parola avesse potuto sigillare la porta, legno contro pietra, per poter chiudere lui dentro e i segreti fuori.

E, quando lei aveva fatto silenzio, papà aveva preso la doppietta dalla rastrelliera accanto alla porta. Aveva aperto l'arma e caricato con cartucce a pallettoni entrambe le camere, rimettendola giù con attenzione. Poi aveva tenuto stretta la mamma e l'aveva baciata e le aveva detto: Ti amo. E lei gli si era attaccata come una seconda pelle. E a quel punto lo zio Joseph aveva bussato alla porta e chiamato: Emil! Siamo pronti a partire!

Papà l'aveva abbracciata ancora per un attimo, poi aveva afferrato il fucile che aveva comprato a Budapest e aveva aperto la serratura della porta. Si era fermato sulla soglia e i fiocchi di neve gli volteggiavano intorno. André! aveva detto, e il bambino aveva alzato lo sguardo. Prenditi cura di tua madre e assicurati che questa porta rimanga ben sprangata. Capito?

Sì, papà.

Sull'uscio, stagliato sullo sfondo del cielo pallido e dei denti violacei delle lontane catene montuose, papà aveva rivolto lo sguardo verso la moglie e aveva pronunciato cinque parole a voce bassa. Erano poco chiare, ma il bambino le aveva percepite, con il cuore che gli batteva in un oscuro disagio.

Papà aveva detto: Fa' attenzione alla mia ombra.

Quando si fu allontanato, il sibilo del vento di novembre riempì lo spazio che aveva occupato. Mamma si fermò sulla soglia, con la neve che fioccava sui suoi lunghi capelli, invecchiandola ogni momento di più. Teneva gli occhi fissi sul carro mentre i due uomini incitavano i cavalli lungo il sentiero lastricato che li avrebbe portati a raggiungere gli altri. Rimase ferma lì per molto tempo, quasi a sfidare la falsa, bianca purezza del mondo oltre quella porta. Quando il carro sparì alla vista, si girò, chiuse la porta e la sprangò. Poi rivolse lo sguardo verso il figlio e disse con un sorriso che sembrava più una smorfia: Fa' i compiti, adesso.

Erano tre giorni che era via. Ora i demoni ridevano e danzavano nel fuoco e qualcosa di orribile, intangibile era penetrato nella casa per piazzarsi nella sedia vuota davanti al camino, per sedere tra il bambino e la donna durante i loro pasti serali, per andar loro dietro come una folata di cenere nera sollevata da un vento errante.

Gli angoli delle due stanze della casa divennero progressivamente freddi via via che il ciocco di legno si consumava lentamente, e il bambino poteva vedere un flebile fantasma di nebbia esalare volteggiando dalle narici della madre ogni volta che lei espirava.

«Prendo l'accetta e vado a fare altra legna», disse il bambino, facendo per alzarsi dalla sedia.

«No!», gridò la madre immediatamente, e alzò la testa. I loro sguardi s'incontrarono e i loro occhi grigi rimasero a fissarsi per qualche secondo. «Quella che abbiamo è sufficiente per la notte. Adesso è troppo buio di fuori. Puoi aspettare fino alle prime luci».

«Ma quella che abbiamo non è abbastanza...».

«Ti ho detto di aspettare fino al mattino!». Distolse lo sguardo quasi subito, come se si vergognasse. I ferri da maglia luccicavano alla luce del fuoco mentre lavorava lentamente a un maglione per il bambino. Quando lui si sedette di nuovo, vide il fucile da caccia nell'angolo lontano della stanza. Emanava un'opaca luce rossastra per il riflesso del fuoco, come un occhio vigile nell'oscurità. E adesso nel camino la fiamma si alzò, mulinò e si frantumò; la cenere si agitò in un vortice su per la cappa e fuori. Il bambino stette a guardare; il calore gli striava gli zigomi e la base del naso, mentre la madre si dondolava nella sedia dietro di lui, gettando ogni tanto un'occhiata al profilo aguzzo del figlio.

In quel fuoco il bambino vedeva delle immagini comporsi, disegnando un murale vivente: vide un carro nero tirato da due cavalli bianchi con pennacchi da funerale, il freddo respiro che usciva in nuvolette. Dentro quel carro una semplice, piccola bara. Altre persone seguivano il carro, con gli stivali che scricchiolavano sulla crosta di neve. Suoni borbottati. Segreti stratificati sulle facce. Occhi socchiusi, spauriti che fissavano le pendici grigio-viola dei Monti Jaeger. Il ragazzo dei Griska giaceva nella bara, e ciò che rimaneva di lui veniva ora trasportato in processione al cimitero dove il lelkész aspettava.

La morte. Al bambino era sempre sembrata così fredda, estranea e distante, qualcosa che non apparteneva a questo mondo, non al mondo di mamma e papà, ma a quello in cui aveva vissuto nonna Elsa quando era ammalata e aveva un colorito giallastro. Papà aveva usato allora quella parola: Sta morendo. Quando sei nella camera con lei, devi stare molto buono, perché non può più cantare per te e ora vuole solo dormire.

Per il bambino la morte era un tempo in cui non c'erano più canzoni e potevi essere felice solo quando avevi chiuso gli occhi. Ora stette a fissare il carro funebre dei suoi ricordi fino a quando il ciocco si sgretolò e le lingue di fiamma si sparpagliarono altrove. Ricordava di aver sentito dei bisbigli tra gli abitanti di Krajeck vestiti di nero: Una cosa terribile. Aveva solo otto anni. Adesso sta con Dio.

Dio? Speriamo, e preghiamo che sia davvero Dio quello con cui ora sta Ivon Griska.

Il bambino ricordava. Aveva visto la bara calata giù con corda e carrucola nell'oscuro riquadro scavato nel terreno, mentre il lelkész intonava benedizioni e agitava il crocifisso. La bara era stata chiusa con i chiodi e poi avvolta col filo spinato. Prima che si cominciasse a ricoprirla con badilate di terra, il lelkész si era fatto il segno della croce e aveva lasciato cadere il crocifisso all'interno della tomba. Questo era stato una settimana addietro, prima che la vedova Janos scomparisse; prima che la famiglia Sandor svanisse nella notte nevosa della domenica, abbandonando tutto ciò che possedeva; prima che Johann l'eremita riferisse di aver visto delle figure nude ballare sulle alture spazzate dal vento dei Monti Jaeger e correre assieme ai grandi lupi della foresta che infestavano quella montagna stregata. Subito dopo che Johann era sparito anche lui assieme al suo cane, Vida. Il bambino ricordava l'inusuale durezza sul viso di suo padre, il fremito di qualche oscuro segreto nei suoi occhi. Una volta aveva sentito papà dire a mamma: Sono di nuovo in movimento.

Nel caminetto la legna si muoveva e gemeva. Il bambino strizzò gli occhi e si fece indietro. Alle sue spalle i ferri da maglia della madre erano immobili; la testa di lei era drizzata verso la porta e stava ad ascoltare. Il vento ruggiva, portando il ghiaccio giù dalla montagna. Si sarebbe dovuto far forza per aprire la porta il mattino successivo, e la crosta di ghiaccio si sarebbe frantumata come vetro.

Papà ormai dovrebbe essere a casa, si disse il bambino. Fa così freddo là fuori stanotte, così freddo... Di sicuro papà non tarderà molto. Sembravano esserci dei segreti dovunque. Appena la notte prima qualcuno era penetrato nel cimitero di Krajeck e aveva aperto, scavando, dodici tombe, compresa quella di Ivon Griska. Le bare erano sparite, ma girava voce che il lelkész avesse trovato ossa e teschi sparsi nella neve.

Qualcosa batté forte alla porta, un rumore come quello di un martello che percuote un'incudine. Una volta. E poi di nuovo. La donna sobbalzò sulla sedia e si girò.

«Papà», gridò con gioia il bambino. Quando si alzò, le forti strinature di calore sul viso furono dimenticate. Si diresse verso la porta, ma la madre lo afferrò per la spalla.

«Zitto!», sussurrò, e insieme aspettarono, con le Altri colpi alla porta ~ un suono sordo, pesante. Il vento urlava, e sembrava il lamento della mamma di Ivon Griska quando la bara sigillata era stata calata nel terreno ghiacciato.

«Apri la porta!», disse papà. «Sbrigati! Ho freddo!».

«Grazie a Dio!», gridò la mamma. «Oh, grazie a Dio!». Si diresse rapida alla porta, tirò via la sbarra e la spalancò. Un torrente di neve le frustò il viso, il vento le deformò gli occhi, il naso e la bocca. Papà, una forma indistinta con il cappello e il pastrano, si fece avanti alla debole luce del focolare e diamanti di ghiaccio gli scintillavano nelle sopracciglia e nella barba. Prese la mamma fra le braccia, il corpo massiccio che quasi la avvolgeva. Il bambino si fece avanti per abbracciare il padre, grato che fosse tornato perché essere l'uomo di casa era molto più difficile di quanto avesse immaginato. Papà si avvicinò, passò una mano fra i capelli del bambino e gli diede una vigorosa pacca sulla spalla.

«Grazie a Dio sei a casa!», disse mamma, stringendosi a lui. «È finita, vero?».

Robert R. McCammon (Birmingham, 17 luglio 1952) è un romanziere statunitense.

Ha debuttato nel 1978 col romanzo Baal, iniziando una prolifica carriera di romanziere che lo ha portato a scrivere un totale di tredici romanzi prima di prendersi un lungo periodo di pausa dal lavoro alla fine del 1992. Recentemente è tornato a pubblicare: nel 2002 si è riaffacciato sul mercato con Speaks the Nightbird e nel 2007 è arrivato l'ultimo The Queen of Bedlam.

In Italia McCammon è stato recentemente riscoperto dalla Gargoyle Books, la casa editrice romana specializzata in narrativa horror, che ha pubblicato nel 2005 Hanno sete. Il bacio oscuro (They Thirst, 1981), nel 2006 L'ora del lupo. Gli artigli della notte (The Wolf's Hour, 1989), nel 2007 La via oscura (Mystery Walk, 1983), nel 2009 La maledizione della casa degli Usher (Usher's Passing 1984), ispirato al racconto Il crollo di Casa Usher di Edgar Allan Poe, e nel 2010 Mary Terror (Mine, 1990).

Ho scoperto questo autore in un mercatino dell'usato dove ho acquistato il libro Il canto del cigno. Ero così affascinato dalla sua lettura che ho iniziato a cercare le sue opere rimanenti.

In ordine cronologico dal primo all'ultimo, comincio a fare una recensione completa e dettagliata di ogni romanzo.

TRAMA

Baal, il tremendo dio dei Fenici, seminatore di Caos, è di nuovo tra i vivi. Sulle tracce di Baal si pongono alcuni individui che hanno intuito l'imminenza di un pericolo straordinario, e che forse sono gli unici in grado di fermarlo in tempo: uno sciamano di nome Zark, un professore di teologia, e un personaggio ambiguo ma disposto a tutto, Michael. Cos'è che vogliono esattamente evitare? Perchè credono, o temono, che quello di Baal non sia più soltanto un mito ma una tremenda realtà?

La violenza lacerava il cielo.
Kul-Haziz la fiutava nell'aria. Puzzava di spade che cozzavano insieme, di sudore, di sangue fresco, di colpe antiche.
Allarmato, staccò lo sguardo dalle pecore chine a brucare, socchiuse le palpebre e osservò il nord. Immobile nel biancore del cielo, il sole ardeva sempre uguale, così come ardeva da mille anni. Con il suo occhio vedeva quanto accadeva al di là dei burroni e ancora più avanti, oltre il bassopiano e i pascoli, dietro le colline che s'innalzavano in lontananza. Vedeva ciò che Kul-Haziz non poteva vedere. Kul-Haziz poteva soltanto sentirne l'odore.
Senza staccare gli occhi dall'orizzonte velato dalla foschia, Kul-Haziz raccolse da terra il bastone nodoso e si mosse lentamente in mezzo al gregge, sfiorando il fianco delle bestie. Lui, la moglie e il giovane figlio, avevano sempre seguito il cammino della pioggia, perché la pioggia portava l'erba. La vita del gregge. E adesso, verso il nord, dove sorgeva la città di Hazor, si addensavano grandi forme scure che sembravano nuvole. Ma non lo erano. Nell'aria non c'era odore di pioggia; se ci fosse stato, Kul-Haziz l'avrebbe già notato da qualche giorno. No. Non c'era odore di pioggia. C'era soltanto odore di violenza.
Dietro di lui, sotto la tenda di pelli di capra, la moglie cessò di lavorare il cuoio e sollevò lo sguardo. Di fronte a lui, sull'altro fianco della vallata, il figlio aveva picchiato, fino a pochi istanti prima, il bastone in terra, per richiamare qualche animale disperso. Adesso non batteva più, e guardava il padre.
Kul-Haziz era immobile come un sasso. Sollevò una mano, poi se la portò davanti agli occhi per proteggerli dal riverbero del sole. Non capiva cosa stesse accadendo. Ricordava le parole degli altri pastori nomadi. La collera di Yahweh ci sovrasta. Siamo una razza condannata, dicevano con voce tremante. Yahweh ci distruggerà tutti per la nostra perversità. Così mormoravano i profeti pastori, i nomadi della pianura, i signori delle colline. Kul-Haziz sentì che il suo cuore batteva tumultuosamente. Sembrava una voce che gridasse, chiedendo di sapere.
Suo figlio si fece strada in mezzo al gregge e venne a fermarsi accanto a lui. Gli afferrò la mano.
Ci fu un lampo che era simile a quello del fulmine, ma che non era il fulmine. Lontano, a nord, in direzione della città di Hazor. Un lampo azzurro e intenso, accecante, luminosissimo, terribile. Kul-Haziz si coprì gli occhi con la mano. Suo figlio lo abbracciò, e nascose la faccia sul suo petto. Dietro di lui, la moglie lanciò un grido di terrore; le pecore fuggirono in tutte le direzioni. Kul-Haziz sentì sul dorso della  mano una vampata di calore. Quando la vampata cessò, riaprì gli occhi e non vide più il lampo. Suo figlio lo fissava: nei suoi occhi c'era una domanda a cui Kul-Haziz non osava rispondere.
E poi vide. Al di là dei burroni, ai limiti della pianura, gli alberi si piegavano sotto un vento fortissimo, si spezzavano e prendevano fuoco. E le distese coperte d'erba diventavano nere, come se fossero state calpestate da un esercito che si allontanasse da Hazor. L'esercito delle fiamme attraversò il bassopiano, lo bruciò. I roveti presero fuoco. La sabbia si arroventò.
Il vento raggiunse Kul-Haziz nella bassa vallata coperta d'erba, mulinò intorno a lui, tentò di strappare gli stracci che lo coprivano, gli soffiò nell'orecchio il suo segreto. Le pecore belarono atterrite.
Entro pochi istanti sarebbe sopraggiunto anche il fuoco che aveva consumato Hazor e che adesso consumava ogni essere vivente nelle vicinanze della città. Kul-Haziz si rese conto che a lui e alla sua famiglia rimanevano pochi respiri, prima che l'aria sempre più calda si trasformasse in una bianca fiammata.
Suo figlio, accanto a lui, mormorò: — Padre...?
I profeti avevano detto il vero. I loro teschi e i loro bastoncini, le loro parole scritte nel cielo, avevano predetto l'approssimarsi della fine. Era stata semplicemente questione di tempo.
Kul-Haziz disse: — Il grande dio Baal non è più.Restò immobile come un sasso.
Un sasso incendiato.

Tenebre è un  romanzo post apocalittico tra i migliori degli anni ’80, pubblicato per la prima volta nel 1987 e giunto qui da noi nel 1991, con la collana Mystbooks della Mondadori. Oggi, il libro non è facile da rintracciare, almeno nella nostra lingua. Credo sia andato fuori catalogo da almeno una quindicina d’anni. Ma in inglese lo trovate ovunque. Qui, per esempio, in cartaceo e in ebook.

Amo moltissimo la narrativa di McCammon e scegliere un suo romanzo è stata una vera e propria impresa. Ho optato per Swan Song, alla fine, perché non è tra i più conosciuti dalle nostre parti. A differenza di molti suoi colleghi spariti dalla circolazione dalle nostre librerie, lui ha avuto una riscoperta temporanea all’inizio del secolo per merito della Gargoyle Books, che ha rimesso in circolazione alcune delle sue prime opere, come Hanno Sete, L’ora del Lupo e La Via Oscura.

Purtroppo, Swan Song non ha avuto la stessa fortuna: è stato completamente dimenticato, forse perché si tratta di un romanzo davver0 corposo (si aggira sulle ottocento pagine), forse perché spesso si tende a confonderlo con L’Ombra dello Scorpione e si teme il confronto con King.

Confronto che non ha alcuna ragione di esistere, dato che i due libri hanno poco in comune: entrambi hanno come punto di partenza la fine del mondo, che avviene tramite influenza nella storia di King e per mezzo di guerra nucleare in quella di McCammon, entrambi vedono il formarsi di un conflitto tra bene e male, su cui si gioca il destino dell’umanità. Ma non c’è davvero altro. Manca, per esempio, in Swan Song, tutto l’elemento religioso che era invece centrale ne L’Ombra dello Scorpione. E anzi, la presenza divina viene fortemente messa in discussione. Più che a Dio, si fa riferimento a una sorta di forza sovrannaturale e magica che permea la realtà, un afflato di vita che continua a resistere e a fare di tutto per non soccombere, anche in un inverno perenne e radioattivo.

Leggere anche: L'Ombra dello Scorpione è una miniserie televisiva da un romanzo di Stephen King.

Per il resto, in Swan Song, l’umanità (quel poco che ne resta dopo la guerra) è sola e da sola deve cavarsela.

Trama.

Non si sa chi abbia iniziato, se il blocco occidentale o quello sovietico. Forse si è trattato semplicemente di un errore: un comandante di sottomarino troppo zelante o troppo spaventato. Ma, in una calda mattina d’estate, la guerra nucleare è iniziata e terminata in pochi minuti, lasciando sul terreno milioni di cadaveri e un mondo devastato. Chi non è morto durante i bombardamenti, lo sarà a breve per l’avvelenamento da radiazioni. Chi invece sopravvive, è orribilmente sfigurato dalle ustioni. Sono davvero in pochi quelli che sono riusciti a restare in vita senza conseguenze. Oltre alle cicatrici e le cheloidi, c’è anche un’altra malattia che rende il viso una mostruosità irriconoscibile: la Maschera di Giobbe, una serie di escrescenze cornee che ricopre la faccia e lascia a stento delle fessure all’altezza di naso e bocca per respirare.

Seguiamo le vicende di tre diversi gruppi di personaggi, tutti affetti da questa strana deformazione: Sister Creep, una vagabonda di mezza età che trova, tra le macerie di New York, un cerchio di vetro in cui si sono fuse delle pietre preziose e che sembra avere il potere di predire il futuro; il colonnello Macklin e il suo secondo Roland, intenti alla costruzione di un esercito con il compito di dominare ciò che resta del mondo; Swan, una bambina che è riuscita a salvarsi rimanendo intrappolata nel rifugio antiatomico costruito sotto una stazione di servizio, e il suo angelo custode Josh, un ex lottatore gigantesco che deve prendersi cura della bambina a ogni costo. Swan è infatti in grado di far tornare in vita la terra, di far crescere le piante e di percepire il dolore e la gioia di tutte le creature viventi.

Questo è appena l’antefatto di un’epopea che, dalla prima volta in cui mi è capitato di metterci le mani sopra, da adolescente, ha rappresentato per me l’immaginario apocalittico per antonomasia. Swan Song è un romanzo da cui è davvero impossibile staccare gli occhi, quando si inizia a leggerlo. Ottocento pagine che, se si ha il tempo, si bevono in pochi giorni, con dei personaggi e uno scenario tratteggiati con impressionante forza espressiva.

La catastrofe nucleare dei primi capitoli è una roba che non si dimentica facilmente e mi ricordo che, ogni tanto, mentre leggevo, mi guardavo alle spalle e scrutavo il cielo, tanto per essere sicura che non mi piovesse in testa qualche missile. Un potere di suggestione che appartiene solo ai maestri della narrativa di genere. E McCammon fa parte sicuramente dell’eletta schiera dei maestri.

Entrare nell’universo apocalittico di Swan Song significa essere pronti ad affrontare un lungo e doloroso viaggio alla ricerca della bellezza e della speranza. Siamo dalle parti dell’epica popolare, non della mera lotta per la sopravvivenza.

Robert McCammon sceglie, come protagonisti positivi del suo romanzo, una senzatetto, una bambina che vive in una roulotte con la madre alcolizzata, e un wrestler fallito. Tre disperati, insomma, circondati da altrettanti esempi di emarginazione sociale, spiantati di ogni risma, poveracci, disadattati e folli. È una scelta ben precisa, soprattutto quando la si mette a paragone con gli antagonisti, i cattivi, i militari dell’Esercito di Eccellenza, che vogliono sterminare tutti quelli con cicatrici da ustione in nome di un’ideale di purezza che richiama pessimi ricordi. Un vecchio colonnello con manie di grandezza e un ragazzino viziato privo di empatia nei confronti del prossimo sono a capo dell’EdE.

Si confrontano quindi due visioni del mondo antitetiche, descritte con un manicheismo che, una volta tanto, non sembra mai fuori posto, data la profonda umanità dello schieramento dei “buoni”, dato che ognuno di loro (esclusa Swan, che al momento dei bombardamenti, ha una decina d’anni) ha un passato pieno di errori, sofferenza, macchie indelebili.

In fondo, Swan Song parla di redenzione e sacrificio, di come decidere da che parte stare sia un dovere morale che diventa ancora più importante nel momento in cui la fine della civiltà dà a tutti l’illusione (e la giustificazione) che non esista più, una morale.

Perché, secondo McCammon, il crollo delle istituzioni che ci impedivano di comportarci come bestie non è e non sarà mai una giustificazione. E non basta, come è nei programmi dell’EdE (e degli altri vari eserciti che si costituiscono negli anni successivi ai bombardamenti) ricostruire l’ordine e la disciplina. Non sono ordine e disciplina a definirci come civiltà, ma l’empatia, l’amore, la fiducia nel prossimo.

L’elemento soprannaturale non è rappresentato solo da Swan e dal cerchio di vetro trovato da Sister Creep. Se le due donne rappresentano la magia positiva del mondo, c’è anche spazio per il loro contraltare maligno, L’Uomo dall’Occhio Scarlatto, colui che i soldati chiamano Friend e che ha come missione quella di distruggere ogni residuo di bellezza, perché è nell’angoscia e nella disperazione che il male prospera.

Ed è proprio nel personaggio di Friend che, a mio avviso, Swan Song supera L’Ombra dello Scorpione: se si tratta del diavolo, non è un diavolo tentatore, non forza gli altri a commettere crimini, non costruisce una città a sua immagine. Vaga da solo per le lande desolate, coperte di cenere e neve, del mondo distrutto dal conflitto e non ha bisogno di spingere nessuno a compiere il male. I militari ci pensano benissimo da soli, sono già corrotti, sono già incapaci di comprendere un linguaggio diverso dalla violenza. Non c’è, come nel romanzo di King, la lotta tra due comunità, una bucolica, gestita da una vecchia predicatrice, e una tecnologica. Qui c’è solo un esercito che vuol fare del mondo il proprio terreno di conquista e delle presenze, benigne e maligne, che hanno un ruolo da spettatori e non da artefici.

L’umanità di McCammon è più libera di quella di King, lo è nel bene e nel male e le scelte compiute dai personaggi, da questo punto di vista, hanno un peso maggiore. Non ci sarà nessuna grazia divina alla fine del cammino, solo la consapevolezza di essersi comportati nel modo giusto.

Leggere anche: Detto il Re del brivido Stephen King è uno scrittore di fama mondiale, ha alle spalle cinquantadue romanzi tutti diventati best-sellers.

L’illustrazione che vedete nell’articolo, quella con tutti i personaggi principali del romanzo, è presa da qui. Date un’occhiata che ne vale la pena.

Se ti è piaciuto l'articolo , iscriviti al feed cliccando sull'immagine sottostante per tenerti sempre aggiornato sui nuovi contenuti del blog: