In Inferno nella Palude Robert McCammon ci presenta la versione più surreale degli Stati Uniti.

Tormentato dai ricordi, avvelenato dall'Agente Arancio che ha dovuto respirare in Vietnam, malato terminale, disoccupato, abbandonato dalla moglie: questo è Dan Lambert, che in un momento di rabbia cieca e paura uccide un uomo.

Un errore che cambierà la sua vita per sempre. Con una taglia sulla testa, si dà alla fuga.

Il suo indirizzo è il sud degli Stati Uniti, la Louisiana, ricoperta di paludi e abitata dai Cajun. Due cacciatori di taglie sono sulle sue tracce.

Uno è una brutta copia di Elvis Presley, l'altro è un ex-freak, un freak dello showbiz senza un'identità chiara. Nelle paludi insidiose, Dan incontra una ragazza, Arden, che è alla disperata ricerca di un guaritore mitico.

Insieme affronteranno un mondo misterioso e crudele nella loro lotta disperata per trovare la libertà: e insieme riusciranno, anche se metaforicamente, non solo a trovare ciò che cercano, ma anche a imparare a dare un senso alla loro esistenza.

Recensione

Il bravo figlio.

Era la stagione dell'inferno e l'aria odorava di bambini bruciati.

Fu quell'odore a distruggere la passione di Dan Lambert per i panini di maiale alla griglia. Prima dell'agosto 1969, quando aveva compiuto 20 anni, il suo piatto preferito era la carne alla griglia croccante sui bordi, ricoperta di salsa di pomodoro. Dall'undicesimo giorno di quel mese, riuscì a sentirne abbastanza da vomitare a morte.

Stavo guidando verso est sulla 70th Street a Shreveport nel bagliore del mattino. La luce del sole, riflessa dal cofano grigio del suo camioncino, gli inondava gli occhi, infiammando il lento dolore nel suo cranio. Dan conosceva quel dolore e i suoi capricci. A volte lo assaliva come un bruto armato di martello, a volte come un chirurgo con un bisturi preciso. Nei momenti peggiori, lo travolgeva come un TIR, e lui poteva solo masticare la sua rabbia e restare immobile, in attesa di riprendere il controllo del suo corpo.

È dura morire.

In quell'agosto del 1991, una delle estati più calde nella lunga storia delle stagioni infernali della Louisiana, Dan aveva quarantadue anni. Ne dimostrava dieci in più. Il suo volto ossuto, solcato da rughe, era un monumento alla sua lotta incessante contro il dolore. Una lotta che sapeva di non poter vincere. Se fosse stato sicuro di vivere altri tre anni, non avrebbe saputo se gioire o meno.

Alcune giornate erano decenti, altre non valevano neanche un secchio di saliva calda.

Ma non era nella sua natura arrendersi, non importa quanto pesante diventasse la situazione. Suo padre, il rinunciatario, non aveva cresciuto un rinunciatario. In questo, se non altro, Dan riusciva a trovare la forza. Continuò a guidare dritto come una freccia lungo Seventy Street, oltrepassando centri commerciali, parcheggi e fast food. Guidò verso il sole implacabile e l'odore di innocenti assassinati.

Su entrambi i lati del centro commerciale Seventieth Street c'erano una miriade di ristoranti specializzati in carne alla griglia, ed era dai camini delle loro cucine che l'odore della carne bruciata si diffondeva verso il cielo rovente.

Erano appena passate le nove e il termometro della Friendship Bank of Louisiana segnava già trenta gradi. Il cielo era limpido, ma era più bianco che blu, come se tutto il colore fosse stato cancellato con la candeggina. Il sole era una sfera di peltro brunito, la promessa di un altro giorno straziante per gli Stati del Golfo. Il giorno prima, la temperatura aveva raggiunto i trentanove gradi e Dan aveva previsto che quel giorno avrebbe fatto abbastanza caldo da friggere i piccioni in volo. Ogni due o tre giorni cadeva un acquazzone pomeridiano, ma serviva solo a nebulizzare il vapore sulle strade. Il Red River attraversava Shreveport nel suo letto fangoso, precipitando verso le paludi, e l'aria tremolava sui grandi edifici, grigia come l'acciaio contro l'orizzonte.

Dovette fermarsi a un semaforo rosso. I freni del camion emisero un debole stridio; avevano bisogno di nuove pastiglie. La settimana prima, la settimana prima, la sostituzione delle assi marce di un portico gli aveva dato abbastanza soldi per pagare l'affitto e la benzina e gli erano rimasti alcuni dollari per il cibo.

Ma c'erano cose a cui aveva dovuto rinunciare. Aveva saltato due rate del camion; doveva andare dal signor Jarrett per elaborare un accordo. Il signor Jarrett, un funzionario dei prestiti alla First Commercial Bank, capì che Dan stava attraversando un periodo difficile e gli diede una possibilità.

Il dolore dietro gli occhi era tornato. Viveva lì come un paguro. Dan si sporse sul sedile, prese la bottiglia bianca di Excedrin e tolse il tappo.

Si lasciò cadere due pillole sulla lingua e le masticò. Il semaforo diventò verde e Dan riprese la sua marcia verso la Death Valley.

Indossava una camicia color ruggine a maniche corte e jeans blu con toppe sulle ginocchia.

Toppe sulle ginocchia. Sotto il berretto da baseball blu sbiadito, sottili capelli castani pettinati all'indietro gli cadevano sulle spalle: il barbiere non era una delle sue priorità.

Aveva capelli castano scuro e una barba modesta, quasi completamente grigia. Al polso sinistro portava un Timex e ai piedi un paio di robusti stivali da lavoro marroni consumati.

Stivali da lavoro marroni ai piedi. Sull'avambraccio destro aveva tatuato lo spettro blu-verde di un serpente che ricordava un tizio corpulento che aveva portato fuori una sera a Saigon. Il tizio se n'era andato da tempo e Dan aveva conservato il tatuaggio. I Toothbusters, ecco cosa erano stati. Senza la minima paura di scivolare potevano aspettarli, arrotolati in spire intorno a loro. Non sapevano, allora, che il mondo intero è un nido di serpenti e che i serpenti sarebbero diventati sempre più grandi e cattivi. Non sapevano, che nella loro corsa rumorosa verso il futuro una delle auto era un uomo con un cartello appeso al collo e sul cartello, scritto a mano, SONO DISPONIBILE A LAVORARE PER UN PASTO.

Dan era arrivato nella Valle della Morte

Opinione

Un Road Movie (Road Book, in realtà) dal ritmo serrato che presenta la versione più surreale dell'America redneck, White Trash e altri epiteti socio-economici, con personaggi accattivanti nelle loro stranezze e alla ricerca di qualcosa che non possono ottenere, ma in cui ripongono tutte le loro speranze, che offre molti modi per trovare se stessi (e con ciò, una certa forma di pace), sensibile a prima vista, anche se a prima vista potrebbe non sembrare così, piacevole da leggere, divertente e qualcosa di più.

Fonte immagini: Robert McCammon.