Calliphora di Patricia Cornwell è un eccellente romanzo poliziesco, con un buon ritmo di lettura e personaggi ben costruiti.

Calliphora è il dodicesimo romanzo con protagonista Kay Scarpetta, scritto da Patricia Cornwell nel 2003.

Recensione

Jean Baptiste Chandonne e suo fratello Jay Talley continuano a imperversare, ma questa volta il teatro della storia si sposta nel profondo sud, a Baton Rouge. La dottoressa Scarpetta continua le sue indagini con l'aiuto di un'incredibile spalla rivivivora. Durante le indagini, le storie del capitano Marino, di sua nipote Lucy e di altri personaggi minori che fanno la loro comparsa in questo romanzo si intrecciano come al solito.

Un condizionatore ronza sotto la finestra impolverata. È un pomeriggio di aprile più caldo del solito e Jay Talley sta tagliando della carne, che getta in un secchio di plastica insanguinato sotto il tavolo di legno davanti al quale è seduto.

Come ogni altra cosa in quella baracca da pesca, il tavolo è brutto e vecchio. È il tipo di mobile che la gente lascia accanto ai bidoni perché qualche povero o il netturbino lo porti via. Ma è la sua postazione di lavoro, e lui sistema pazientemente dei pezzi di stoffa sotto le gambe in modo che sia stabile. Gli dà fastidio tagliare la carne su un pavimento traballante, ma l'equilibrio è quasi impossibile in quella baracca dove le uova rotolano dal pavimento inclinato dell'angolo cottura al molo con le assi di legno marce o sbilenche.

Scuote il braccio per scacciare gli insetti e finisce una Budweiser, poi accartoccia la lattina nel pugno e la lancia attraverso la porta aperta, terminando la sua corsa nell'acqua oltre il motoscafo in un arco perfetto. La noia rende piacevoli anche i gesti più banali, incluso il controllo delle nasse legate alle piccole boe nell'acqua torbida. Non importa il fatto che nei canali non vengano catturati né granchi né aragoste. Ci sono gamberi d'acqua dolce in quella stagione e, se non li puliscono, di solito ne arriva uno più grande.

Qualche settimana prima, un grosso tronco si era rivelato essere un alligatore di almeno cinquanta chili. Era scappato via come un razzo, portandosi dietro una lenza lunga e la bottiglia di candeggina che gli serviva da boa. Jay era rimasto seduto in silenzio sulla barca e si era toccato il berretto da baseball in segno di rispetto. Jay non mangia mai quello che trova nelle pentole, ma in quel posto infernale in cui vive da un po' di tempo cucina spesso pesce lupo, persico, tartarughe e qualche rana, che arpiona di notte. Sono gli unici cibi freschi che consuma: per il resto si rifornisce di scatolette e barattoli.

Abbassa la mannaia, recide ossa e muscoli, e getta altri pezzi di carne nel secchio insanguinato. L'odore è nauseabondo: la carne marcisce in fretta con quel calore.

"Indovina a chi sto pensando", dice a Bev Kiffin, la sua donna.

"Non dirmelo. Lo fai per farmi incazzare."

"No, mia cara, lo dico perché penso a quando l'ho scopata a Parigi."

Bev è gelosa e non riesce a controllarsi quando si tratta di Kay Scarpetta. La donna è bella e abbastanza intelligente da soddisfare i gusti raffinati di Jay. Bev non pensa che sia assurdo provare gelosia per qualcuno che il suo uomo vorrebbe tagliare a pezzi e dare in pasto agli alligatori. Se potesse tagliarle la gola, lo farebbe volentieri. Infatti, il suo sogno è di farlo, prima o poi. Almeno Jay la smetterebbe di parlare di quella stronza. Di guardare il bayou, di notte, pensando a lei.

"Come mai parli sempre di lei?"

Lei si avvicina a lui e guarda il sudore che gli scorre lungo il petto liscio e muscoloso, che gli gocciola sui jeans corti. Osserva le sue cosce possenti, i peli chiari che sembrano dorati. E lui sbotta: "Hai un'erezione? Tagli la carne e ti si indurisce il cazzo? Metti giù quell'ascia, adesso!"

"È una mannaia, chérie. Quanto sei stupida." Ha un bel viso e capelli biondi bagnati di sudore. I suoi occhi azzurri sembrano ancora più chiari ora che è abbronzato.

Bev si china e appoggia la mano sul rigonfiamento tra le sue cosce. Jay si appoggia allo schienale della sedia e allarga le gambe, lasciando che lei gli accarezzi la cerniera con le dita. Non indossa il reggiseno e dalla sua maglietta semiaperta si vedono i suoi seni grandi e flaccidi che non lo eccitano più e che non fanno che infiammare il suo desiderio di guardare e toccare altre donne. Le strappa la camicetta e inizia ad accarezzarla come piace a lei.

"Sì", mormora Bev. "Ancora", supplica, prendendogli la testa tra le mani.

"Vuoi che continui, bellezza?"

'SÌ.'

Lui le lecca i capezzoli e, disgustato dal loro sapore salato e aspro, la respinge con un calcio.

Non è la prima volta che in quella baracca si sentono il tonfo di una donna che cade a terra e sospiri di sgomento e di stupore.

Bev osserva il suo ginocchio sinistro ferito e coperto di sangue.

"Come mai non mi vuoi più, amore?" chiede. "Mi saltavi addosso appena mi vedevi."

Il suo naso cola. Si scosta i capelli corti e grigi dalla fronte e si sistema la camicetta strappata, improvvisamente a disagio nella sua nudità.

"Decido io quando ti voglio."

Jay riprende a tagliare, schizzando frammenti di ossa e carne persino sul petto. L'odore agrodolce della carne marcia è forte nel caldo. Le mosche ronzano tutt'intorno, posandosi sulla carne come aerei cargo. Volano dentro e fuori dal secchio, sciami scuri di tonalità verde petrolio.

Bev fa fatica ad alzarsi. Guarda Jay mentre getta la carne sminuzzata nel secchio, sollevando un putiferio tra gli insetti.

«Noi mangiamo su quel tavolo», gli fa notare per l'ennesima volta.

Non è vero, non mangiano mai lì. Quello è il tavolo da lavoro di Jay, che non deve toccare.

Jay muove la mano per scacciare le mosche. "Come le odio! Quando cazzo pensi di andare a fare shopping? Ti avverto: la prossima volta non tornare con solo due flaconi di repellente."

Bev scompare nel bagno. È molto piccolo e il water non ha un serbatoio chimico: gli escrementi finiscono in un contenitore posto sotto il pavimento del cumulo, che deve essere svuotato una volta al giorno nel bayou. Bev è terrorizzata che un giorno, mentre è seduta sul water di legno, un serpente velenoso o un alligatore salterà fuori dal buco, e spesso, invece di sedersi, si accovaccia sulle sue cosce grasse, tremando di paura.

Era già piuttosto in carne quando Jay la incontrò, al campeggio che gestiva vicino a Williamsburg, Virginia. Il loro fu un incontro casuale. Jay aveva un problema familiare e aveva bisogno di un posto dove stare. Il campeggio di Bev era fuori mano, in mezzo a una foresta piena di spazzatura e camper arrugginiti, e le sue stanze di motel erano frequentate da prostitute e spacciatori. Quando Jay bussò alla sua porta, Bev ne percepì immediatamente il potere e il fascino. Si avvicinò a lui come faceva sempre con gli uomini, per compensare con il sesso una vita di solitudine.

Quella sera pioveva a dirotto. Preparò zuppa in scatola e toast al formaggio per Jay. I suoi figli, nascosti, la guardavano mentre seduceva un altro cliente, ma lei non ci fece caso. Anche ora cerca di pensare a loro il meno possibile. Non vuole chiedersi se sono cresciuti o come stanno con le famiglie a cui sono stati affidati. Di sicuro meglio che con lei. Jay aveva un modo di fare con i bambini. Era così diverso allora. L'aveva portata a letto la prima sera.

Tre anni prima Bev era molto più attraente di adesso. Allora non mangiava cibo spazzatura, patatine fritte e manzo in salamoia. Dal momento che non può fare esercizio tutto il giorno come Jay, è ovvio che ha messo su peso. Non può nemmeno fare una passeggiata. Dietro la baracca c'è una palude piena di fango e bestie. Non c'è un tratto di strada asciutta su cui camminare per chilometri, a parte il molo. E manovrare la barca non brucia molte calorie.

Per aggirare i canali sarebbe bastata una piccola lancia a motore, ma Jay non voleva niente di meno di un Evinrude da 200 cavalli con elica in acciaio. Con quello si reca nei suoi luoghi segreti, sfreccia sotto i cipressi e si ferma, immobile nell'ombra, non appena sente il rombo di un elicottero o di un piccolo aereo. Tocca a lei fare tutto, perché Jay non è uno che passa inosservato ed è troppo vanitoso per travestirsi. Le uniche volte che scende a terra è per prendere soldi da un nascondiglio della sua famiglia, di certo non per andare a fare la spesa. È Bev a fare tutte le commissioni, perché non assomiglia molto alla foto segnaletica sulla lista dei ricercati più pericolosi degli Stati Uniti, ora che è abbronzata e molto più grassa, con la faccia gonfia e i capelli corti.

"Perché non chiudiamo la porta?" chiede mentre esce dal bagno.

Jay si avvicina al frigorifero bianco, senza spigoli, tutto arrugginito, una reliquia degli anni '60. Lo apre e prende una birra.

"Mi piace il caldo", risponde, tornando al suo posto con passo pesante.

"L'aria fredda del condizionatore si esaurisce", protesta Bev. "Il generatore si consuma e la benzina scarseggia".

'Vai a comprarlo, allora. Quante volte devo dirti che devi andare a fare la spesa più spesso?'

Lui la fissa con uno sguardo strano, tipico di quando è preso dal suo rituale. È eccitato, ma si sfogherà quando deciderà. Esce per portare fuori il secchio circondato da insetti ronzanti e Bev viene colpita da una zaffata di odore di sudore e marciume. Jay tira su i vasi. Ne ha decine. Quelli troppo grandi, che non ci stanno, vanno direttamente in acqua: se ne occuperanno gli alligatori. L'unico vero problema sono i teschi, perché permettono una rapida identificazione. Jay li polverizza, li mescola con polvere di gesso e li nasconde dentro barattoli di vernice vuoti. Quella polvere bianca gli ricorda le catacombe sotto le strade di Parigi.

Si sdraia sul letto stretto contro il muro e incrocia le braccia dietro la testa.

Bev si toglie la camicetta strappata, stuzzicandolo come una spogliarellista. Maestro nell'arte dell'attesa, Jay non reagisce finché lei non si strofina contro di lui. È dell'umore giusto. Lascia che la tenga, pensa Jay, supplicando. Sarà lui a decidere quando morderla, forte ma non così forte da lasciare segni, perché non può sopportare di essere come suo fratello Jean-Baptiste.

Jay aveva un buon odore e un buon sapore. Da quando si è nascosto in quella baracca, non si lava quasi mai e le rare volte che lo fa si limita a gettarsi addosso secchiate di acqua del bayou. Bev non osa dirgli niente e finge di non sentire la puzza di sudore o l'alito cattivo. Una volta che le era venuto da vomitare mentre lo leccava, le aveva rotto il naso e poi l'aveva costretta a finire, godendo nel vederla sanguinare e piangere per il dolore.

Quando Bev pulisce, cerca sempre di togliere la macchia di sangue rimasta sotto il letto da quel momento, ma non va via. Come nei film horror. Ha anche provato con la candeggina, con l'unico risultato di lasciare una macchia grande come uno zerbino, di cui Jay si lamenta tutto il tempo.

Opinione

Dopo una prima parte piuttosto piatta - in cui la vera parte investigativa è assente o relegata in secondo piano per lasciare spazio al dolore di Kay, al senso di colpa e alla rabbia dei fidati Pete Marino e Lucy Farinelli - il romanzo riprende vita, soprattutto nella parte in cui Patricia Cornwell racconta del serial killer, del suo modus operandi, delle sue battute di caccia, della strana e singolare simbiosi che sembra aver sviluppato con una delle sue vittime. E così il lettore riscopre finalmente la Cornwell dei primi romanzi della serie; con una scrittura fredda e precisa che non lascia nulla all'immaginazione e descrive con quasi naturalezza anche i dettagli più agghiaccianti, il ritmo narrativo riprende vigore e conduce verso un finale che promette nuovi episodi.