Orrore sull'Isola di Mo Hayder è un thriller ben costruito e di facile lettura.

Orrore sull’isola è un libro del 2006 di Mo Hayder. Combina caratteristiche della narrativa poliziesca con quelle dell'horror.

Joe Oakes, giornalista e quindi scettico fino al midollo, è certo che esista una spiegazione razionale per ogni evento "soprannaturale". Così, quando sente parlare di un mostro mezzo uomo e mezzo bestia avvistato su una piccola isola al largo della costa scozzese, non può fare a meno di decidere di andare a vedere di persona. Perché la comunità religiosa che vive sull'isola è stata accusata di satanismo? Che fine ha fatto il loro capo, quello strano Malachi Dove che Joe aveva incontrato e smascherato pubblicamente qualche tempo fa e che da allora gli ha giurato odio eterno? E chi è - o meglio, cos'è - quella strana creatura di cui nessuno vuole parlare?

Recensione.

I primi campanelli d'allarme nella mia testa sono suonati quando l'oste e il pescatore di aragoste mi hanno mostrato cosa il mare aveva portato sulla spiaggia. Ho guardato le onde che si infrangevano e in quel momento ho capito che smascherare la bufala dell'Isola dei Porci non sarebbe stato così facile come pensavo. Per qualche minuto non ho detto niente di particolare, sono rimasto lì fermo, probabilmente grattandomi la nuca e osservando, perché una cosa del genere... beh, non può fare a meno di farti pensare, vero? Non importa quanto pensi di essere intelligente, non importa quanto pensi di aver visto nella vita, non importa quanto tu conosca le storie di follia che senti, guardare qualcosa del genere che ti rimbomba sotto i piedi ti fa grattare un po' la testa. Perché non ho ascoltato quel campanello, non mi sono girato e lì, in quell'istante, non mi sono lasciato tutto alle spalle? Non pensarci. Semplicemente non pensarci. Ho smesso di farmi questa domanda molto tempo fa.

Il cosiddetto video "Devil's Island of Pigs" aveva iniziato a circolare un paio di anni prima di quell'estate. Che inquietante. Una bufala geniale e, credetemi, ne so qualcosa sulle bufale. Era stato girato in una mattina di sole da un turista in un tour ad alto tasso alcolico delle Slate Islands, e quando il pubblico ne venne a conoscenza, l'intero paese cadde in delirio, tanto che tutti bisbigliavano di culti satanici e cose brutte in generale che accadevano sulla remota isola al largo della costa occidentale della Scozia. La storia avrebbe potuto circolare all'infinito, ma il riluttante gruppo religioso che viveva sull'isola, i ministri della guarigione psicogena, non volevano rilasciare interviste alla stampa né rispondere alle accuse e, senza qualcosa che la alimentasse, svanì nel nulla. Questo fino alla fine di agosto dell'anno scorso quando, dopo due anni di oblio, la setta decise di rompere il silenzio. Hanno scelto di proposito un giornalista che rimanesse con loro sull'isola per una settimana, per vedere come viveva la comunità e "discutere le frequenti accuse di satanismo". E chi hanno scelto come giornalista? Il sottoscritto. Joe Oakes. Oakesy per gli amici. L'autore del più grande autogol della storia.

"Hai visto il vecchio video, vero?" disse il pescatore di aragoste. Era la prima volta che ci incontravamo e sapevo che non gli piacevo. Quella sera eravamo solo in quattro al pub: io, il locandiere, il suo cane e quel vecchio pezzo di merda lunatico. Lui era in piedi nell'angolo, rannicchiato contro i pannelli di legno, a godersi una boccata dopo l'altra delle sigarette che rollava a mano, e quando iniziai a chiedere dell'Isola dei Porci iniziò a scuotere la testa. "È per questo che è venuto qui? Pensi di essere un cacciatore di demoni?"

"Mi considero un giornalista."

"Niente di meno che un giornalista!"

Scoppiò a ridere e guardò l'oste. "Hai sentito? Lui pensa di essere un giornalista!"

Il posto ti dava quella strana sensazione che a volte provi nei locali squallidi, come se da un momento all'altro potesse scoppiare una rissa dietro le slot machine nonostante fossero semivuote. La comunità aveva due birrerie, una per i turisti con la finestra panoramica che dava sul porto e una per la gente del posto, su un sentiero lungo la scogliera, in mezzo agli alberi inzuppati d'acqua: muri con intonaco macchiato, tappeti puzzolenti, finestre incrostate di terra e patinate di salsedine, rivolte nella direzione in cui si trovava l'Isola dei Porci, silenziosa e buia, a quasi due miglia dalla costa.

"Non la lasceranno sbarcare", disse l'oste mentre puliva il bancone con uno straccio. "Lo sai, vero? Su quell'isola, i giornalisti non mettono piede da anni. Laggiù, sull'Isola dei Porci, sono come balconi: impediscono a chiunque di sbarcare, figuriamoci ai giornalisti".

"E anche se glielo permettessero", osservò il pescatore di aragoste, "Dio, non c'è un'anima a Craignish che sia disposta a portarla lì. No, non troverà nessuno che vada alla vecchia Isola dei Porci". Strizzò gli occhi per guardare fuori dalla finestra, attraverso la coltre di fumo, in direzione dell'isola ridotta a una sagoma scura contro le ombre calanti. Aveva una barba bianca macchiata di nicotina. "No. Io di certo non ce l'ho. Preferirei passare per la Gola della Vecchia Strega, fatale o meno, piuttosto che avvicinarmi all'Isola dei Porci e trovarmi faccia a faccia con il Cornuto".

Una cosa che ho imparato in vent'anni di attività è che dai fenomeni soprannaturali c'è sempre qualcuno da guadagnare. Quando non si tratta di soldi o vendetta, è la cara vecchia attenzione del pubblico. Ero già stato a Bolton per intervistare il turista che aveva fatto il video. Non c'entrava niente con la bufala: il poveretto, pieno di birra fino al collo, non riusciva a vedere oltre le classifiche delle partite della domenica, figuriamoci a fare una cosa del genere. Chi ci guadagnava dal video dell'Isola dei Porci, allora?

"Sono loro i proprietari dell'isola, vero?" chiesi, rigirando e torcendo la mia pinta di Newkie Brown nella macchia circolare lasciata dalla tazza, e fissandola pensierosa. "I ministri della guarigione psicogena. L'ho letto da qualche parte: l'hanno comprata negli anni '80."

"L'ho comprato o l'ho rubato, dipende da come la si guarda."

"Era un bastardo pazzo, il proprietario." L'oste si sporse sul bancone appoggiandosi su entrambi i gomiti. "Un bastardo pazzo. L'allevamento di maiali va a rotoli e lui cosa fa? Lascia che tutti i contadini di Argyll ci scarichino addosso strane sostanze chimiche. Era diventato un inferno, quel posto: maiali in tutta l'isola, vecchi pozzi minerari, sostanze chimiche.

Alla fine ha dovuto regalare tutto. Diecimila sterline! Rubargliele sarebbe stato più onesto!'

"Non ti piace", dissi piano, senza preoccuparmi. "La gente viene dal sud e compra tutte le proprietà della zona".

Il pescatore di aragoste arricciò il naso. "Non ci dà fastidio. Ciò che non sopportiamo è quando comprano un posto, ci si barricano dentro e si sottopongono a tutti quegli strani rituali. È allora che ci dà davvero fastidio: se ne stanno rintanati laggiù a fare casino con il diavolo, non facendo altro che mangiare bambini e farsi una bella scopata quando ne hanno voglia."

«Sì», disse l'oste. «E poi c'è l'odore.»

Lo guardai. Mi venne voglia di sorridere. 'L'odore? Dall'isola?'

"Ah!" esclamò, gettandosi il panno sulla spalla. "L'odore." Da sotto il bancone tirò fuori un pacchetto gigante di patatine, lo aprì e se ne cacciò una manciata in bocca. "Sai cosa dicono? Dicono che è l'odore caratteristico del diavolo. L'odore del diavolo è l'odore di merda, cioè. Ora, se vai da qualcuno laggiù..." aggiunse, puntando il dito macchiato di patatine verso la finestra mentre una pioggia di briciole gli ricadeva sulla maglietta, "laggiù a Jura o ad Arduaine, ti diranno tutti la stessa cosa. L'odore di merda viene dall'Isola dei Porci. Non c'è prova migliore dei loro rituali."

Lo studiai pensieroso, poi mi voltai e guardai il mare scuro. La luna era fuori e il vento si era alzato, facendo sbattere i rami contro il vetro. Oltre i nostri riflessi, oltre l'immagine dell'oste in piedi sotto le luci brillanti, percepii un'assenza, uno spazio scuro contro il cielo notturno. L'Isola dei Porci.

"Ti fanno incazzare", dissi, cercando di immaginare la trentina di persone che vivevano lì. "Fanno davvero di tutto per farti incazzare".

"Ha ragione su questo", commentò l'oste. Si avvicinò al tavolo e si sedette, mettendo le patatine davanti a sé. "Si sforzano davvero tanto di farci innervosire. Non sono molto amati, soprattutto da quando hanno recintato quel bel pezzo di spiaggia a sud-est dell'isola e hanno impedito ai giovani di Arduaine di uscire con le loro barche. Vorrebbero solo fare una partita a calcio sulla sabbia, quei ragazzi, non c'è bisogno di essere così severi, secondo me".

"Certamente non sono i vicini ideali."

«No», rispose. «Assolutamente no.»

"A casa mia, se ti comporti in quel modo, significa che vuoi nasconderti."

"Quindi stai cominciando a capire il mio punto di vista."

"Se dipendesse da me, cercherei un modo per rendere loro la vita difficile."

"Siamo stati tentati di farlo!" L'oste scoppiò a ridere. Si leccò attentamente le dita, poi se le portò agli occhi come se fossero piene di lacrime di gioia. "Non mi importa che lui lo sappia: siamo stati tentati, eccome. Forse a mettere un po' di paraffina nelle loro bottiglie di birra."

"Vedi, se fossi in loro, io... io... non lo so." Scossi la testa e guardai il soffitto quasi in cerca di ispirazione. "Probabilmente proverei a inventare una specie di... storia ambigua. Sì." Annuii, "Mi inventerei una bufala e metterei in giro delle voci."

L'oste smise di ridere e si strofinò il naso. "Stai dicendo che ce lo siamo inventato?"

"Sì. Ci sta prendendo in giro, non è vero?" Il pescatore di aragoste pro-

teso sulla sedia, improvvisamente rosso in faccia. "Ci sta prendendo in giro? È

è questo il messaggio?

"Stavo solo dicendo..." risposi, guardandolo intensamente negli occhi, per poi spostare lo sguardo da lui al locandiere e di nuovo a lui "...ha una certa presa, non è vero? Voglio dire, stiamo parlando di adoratori del diavolo? Di Satana che cammina sulle spiagge dell'Isola dei Porci?"

Il colore del suo volto si schiarì solo leggermente. Il pescatore schiacciò la sigaretta nel posacenere e si alzò, eretto. Fece alcuni respiri profondi e faticosi e abbassò lo sguardo incerto su di me. "Dimmi, giovanotto: questo tizio è facilmente impressionabile? È grande e alto, ma credo che impressioni facilmente. Cosa ne pensi?"

chiese l'oste. "Davvero? È uno che se la fa addosso se vede qualcosa di insolito? Perché a me sembra così."

"Perché?" chiesi, posando lentamente il bicchiere. "Perché? Cosa... cosa vuoi mostrarmi?"

"Se sei abbastanza intelligente da non credere a quello che diciamo, allora vieni con me. Vedremo che tipo di 'bufala' è in corso."

L'Isola dei Porci, o come viene chiamata in gaelico Cuagach Eilean, si trova in quella piccola ansa di mare ai margini del Firth of Lorn, incastonata come una pietra preziosa tra Luing, Jura e la penisola di Craignish, come se fosse stata messa lì per bloccare l'accesso al Sound of Jura.

Ha una forma bizzarra: vista dall'alto sembra una nocciolina ricoperta di prateria e alberi fitti, con un'ampia gola rocciosa che la attraversa al centro.

C'era una volta, prima che lì venissero creati l'allevamento di maiali e la discarica chimica, una miniera di ardesia sul lato sud, con la sua comunità di minatori e un traghetto regolare. Quando ci sono andato, tuttavia, l'Isola dei maiali era quasi un universo a parte. Una volta alla settimana i ministri della guarigione psicogena inviavano una piccola barca per le provviste.

Era il loro unico contatto con il mondo.

Opinione.

Avevo letto recensioni contrastanti su questo libro, per lo più negative, ma sono comunque rimasta tentata dalla bella copertina, dal prezzo scontato e probabilmente dalle atmosfere scozzesi di Lochness. E devo dire che le mie aspettative sono state in parte soddisfatte, "Horror on the island" è un thriller ben costruito e scorrevole, Mo Hayder è bravissima a catturare l'attenzione del lettore fin dalle prime pagine. Quando Oakes sbarca sull'isola alla ricerca di un mostro di cui esiste solo un filmato amatoriale sul web (vedi Lochness appunto) la tensione è palpabile e la voglia di scoprire se la creatura sia una bufala o meno è incontrollabile. Non mi è dispiaciuto nemmeno il finale, forse perché può essere interpretato in vari modi.

Immagine fonte: Mo Hayder.