La Ragazza Invisibile di Torey Hayden ci mostra mondi e ferite che vanno oltre la vista umana.

Torey L. Hayden, americana, vive da molti anni in Inghilterra. La sua esperienza di insegnante nelle scuole speciali per bambini problematici ha fatto di lei una specialista nell'ambito della psicopatologia infantile. In Italia Corbaccio ha pubblicato, con grande successo di critica e di pubblico, Una bambina (17 edizioni), Come in una gabbia, La figlia della tigre, Una bambina e gli spettri, Figli di nessuno, Una di loro, Una bambina bellissima, Bambini nel silenzio, La ragazza invisibile e I bambini di Torey Hayden scritto con Michael J. Marlowe, ei romanzi Il gatto meccanico, La foresta dei girasoli e L'innocenza delle volpi. I libri di Hayden sono tradotti in molte lingue e hanno venduto 25 milioni di copie in tutto il mondo.

Con la sua ultima novela, La niña invisibile, Torey Hayden potrà raccontare un caso che ha trattato personalmente, una storia reale, come già chiarito il titolo originale. In confronto con la precedente Una niña perdida, la paziente non è una niña, bensì un'adolescente, segnata da una storia di abusi e abbandono nel seno della famiglia, e poi da una sucesión de acogimientos sin éxito.

L'impatto con Eloise è bastante brusco per Torey: la niña acude a ella sin previo aviso ni cita, interrumpe una sesión de grupo y le cuenta una historia confusa e inverosímil. L'incapacità di comprendere e accettare i limiti è, dopo tutto, uno dei motivi caratteristici del forno, e non solo all'interno della relazione terapeutica. Meleri, la lavoratrice sociale che ha seguito il caso, informa Torey che Eloise tuo figlio abbandonerà la sua ultima famiglia di aiuto grazie all'attenzione ossessiva che ha riservato al suo sindaco, Heddwen, a cui seguirò il volo anche dopo il tuo aiuto, in tal modo si configura lo scenario di un autentico fenomeno de acoso. Per lui, assegni a Torey la missione di seguire la ragazza e tentare di aiutarla con gli strumenti e le tecniche della terapia condotta. Ma, sfortunatamente, le risorse che il sistema assistenziale mette a disposizione per il trattamento sono limitate e compromesse dalla resistenza di Eloise, che tiene a rimettersi in difesa in quanto qualcuno percepisce un sentimento della sua verità:

«Para ti no soy más que un caso. Una diagnostica, una serie di casi da segnalare e un maldito espediente, questo è tutto. Ni siquiera me ves. Credi che mi vedi, ma non posso. La verità è che sono così invisibile per te come per los demás». (pag. 112)

Nella maggior parte delle occasioni di confronto, la ragazza se muestra contraria: tanto está dispuesta a charlar sobre temas irrilevantes, tanto se cierra en cuanto intentas llegar al meollo de su experiencia o sugerirle actividades que podrían ayudarla ad abrirse.

Torey non tarda a darse cuenta, con la sensibilità che caratterizza la sua mirada, secondo cui il giovane porta dentro un'eredità che non è clinicamente osservabile, ma continua a doliendo, producendo effetti negativi nella sua percezione del mondo, nel suo sentimento. Il mondo delle fantasie in cui si discute, o la misteriosa Olivia che continua ad apparire nelle sue conversazioni - in alternativa amica, consolatrice, fragile creatura a cui badare -, diventa presto una strategia che Eloise utilizza per proteggere un mondo esterno que percibe como violento, ostile. La sua necessità di cure, di affetto, cerca nella sua immaginazione ciò che se le è negato nella realtà. Torey, che era un giovane con una vita interiore molto ricca e che aveva il suo sacco di forza e linfa per convertirsi sullo scrittoio, non può evitare di identificarsi con il suo paziente e di utilizzarlo, in un mezzo terapeutico poco ortodosso, la sua propria esperienza personale per cercare il contatto con Eloise:

«La gente tiene ideas extrañas sobre los mundos imaginarios. Te hacen sentir que hay algo malo en ti perché hai gente nella tua mente che non puoi conoscere, ma credo che non pasa nada. Ogni volta che ricordiamo che c'è una differenza tra ciò che è nella nostra mente e ciò che è fuori. Mentre non speriamo che gli altri si adeguino a ciò che abbiamo creato. Il mio mondo immaginario mi ha aiutato a rivivere in un'epoca molto difficile della mia vita, e solo posso migliorarmi. Facciamo quello che dobbiamo fare per non soccombere». (pag. 153)

Nonostante il distacco dalle procedure abituali, che conduce alcuni tropiezos su coloro che lo psicologo non si lascia interrogare in una prospettiva di autoanalisi, è precisamente questa identificazione di ciò che ha offerto a Eloísa una chiave di comprensione di ciò che le succede e la che a volte sembra prevalere anche sulla tua volontà.

La ripetizione di una struttura tipica delle opere di Hayden si trasformerà in quest'ultima novela: l'incontro con il paziente, la toma delle amiche, la ricerca di strategie dirette in un incontro con le altre parti implicate, un lento cammino verso qualcuno forma di risoluzione e spedizione, un attitudine al futuro. Tuttavia, a confronto con altri scritti processuali, in éste l'autora pone di più nel gioco la propria esperienza, il proprio bagaglio personale. Se questo genera una maggiore implicazione, correggi anche il rischio di dare l'impressione di un minore controllo da parte del terapeuta su ciò che succede, così come sul progresso di Eloise, creando un effetto di spostamento.

Tuttavia, ci sono alcuni punti di riflessione su aspetti fondamentali per tutto l'educatore: l'importanza di sospendere il succo e non proiettare in altro los propios esquemas mentales y waitativas; de sabre mirar y escuchar a quien tenemos enfrente, tanto por lo que dice como por lo que no dice; de ammetter la posibilidad de que una relación educativa tenga altibajos, momentis de stancamiento, e che molte volte las necesidades y deseos de ambas partes non coincidan, obbligando a changer métodos y strategias para Adaptarse a circunstancias concretes; la necessità, anche, in un momento dado, dejar hacer.

Recensione.

Las sillas, muy juntas, estaban dispuestas en círculo. Ogni bambino pegaba una pegatina con il nome di una emozione sul fronte del compagno più cercato. Poi, tutti insieme, i bambini cercheranno di imitare questo stato emotivo affinché il suo compagno, che non avrebbe potuto leggerlo, lo adivinara. Aquel juego terapéutico pretendía ayudar a los pequeños a reconocer y expresar diversos estados de ánimo, ma entre nosotros lo llamábamos el «Juego de los Tontos», porque provocaba mucha hilaridad.

Era il turno di Carly, e la sua parola era «enfadada». Con i vostri anni e sindrome di Down, Carly era una bambina dai capelli ricci che si lanciava in mezzo al circolo delle sedie fornendo tanta energia in lui che la sua etichetta si perdeva fluttuando nel suolo. Ma poco importaba, perché ella non sapeva leggere: se limitaba a recogerla y pegársela de nuevo en la frente. «¡Se te ha vuelto a caer!», chillaron los otros seis niños que competían por fare la mimica della parola “enfadado”, e il caos generale aumentò.

Quando aprì la porta, speravo di vedere qualcuno che lavorava nelle officine e che era venuto a pedirnos que hiciéramos menos ruido. Esperaba accompañar mis disculpas con una explicación educada: era la última vez, porque teníamos previsto estar en el salón parroquial la semana siguiente. Los niños ni siquiera se dieron cuenta y continuaron el juego. Al fin y al cabo, quizá no fuera nadie. Era un giorno ventoso e nell'edificio c'erano correnti d'aria. Talvolta la porta non si era chiusa bene e il vento l'aveva aperta un momento prima di chiuderla del colpo. Seguí mirandola, ma come non passava nulla, volsi a concentrare la mia attenzione sui bambini.

Un attimo dopo volsi ad aprire una resa. Y esta vez vislumbré a un miron. Ma mentre miraba, la porta si chiude di colpo. Era l'ora delle indagini. Quando i bambini vedono che mi poni la torta, il gioco si verifica. Con un gesto li hai insté a continuare e fui a vedere cosa accadrà. «¿Hay alguien ahí?», disse aprendo la porta de par en par.

Nel passeggino poco illuminato c'era un'adolescente abbracciata, dalla cara ovalada e dal pelo lungo, disperato e rubio. Llevaba un uniforme escolar gérico: blusa blanca, rebeca negra y pantalones negros, ma sin corbata, por lo que era imposible saber a qué colegio asistía.

«¿Sei Torey?», chiese.

«Sì».

«La señora Thomas ha detto che mi aiutava».

Arqueé las cejas, sconcertado. Hacía semanas que non ho parlato con Meleri e la mia associazione non mi aveva avvisato di una nuova legada. La sessione di quel giorno era l'unico lavoro che stava facendo per i servizi sociali in quel momento. El lamado «grupo de enriquecimiento» era para niños con necesidades especiales de hasta ocho años, provenentes de entornos sfavorecidos. Ci siamo riuniti un'ora alla settimana per lavorare sulle abilità interpersonali. Nadie mi aveva parlato di un adolescente.

«¿Cómo te llamas?», chiese.

«Eloise».

«Eloise cosa?»

Se quello chiamò un momento, attirando impercettibilmente gli uomini, come se tuviera che pensava, e poi contestò: «Eloise Jones».

Quel momento di vacillamento mi fece pensare che avrebbe resistito a decidere il suo appello. Quiz se lo aveva inventato, ma anche se era qualcuno, non potevo dedurre gran cosa, dato che un tercio degli abitanti di quella regione di Gales se llaman Jones.

«Debe de haber habido un malentendido, perché non sei nel mio programma».

«La señora Thomas dijo que me ayudaría», ripeté.

Miré el reloj. «Con este grupo termino a las cuatro y media. Dopodiché sono libero».

La sua espressione era indescrivibile. Avevo una specie di distanziamento, che mi ha fatto sentire come se la hubiera facesse domande senza sentimento.

«Tengo que volver ahora», dije, sin necesidad de immaginar el caos que encontraría, porque podía oírlo. Apri la porta della coppia in modo che i bambini supieran che fossero allí.

«¿Puedo esperar?», chiese Eloise.

«Faltan al menos veinte minutos».

«Non importa».

Non avevo motivo di dejarla nel passeggino. Stiamo giocando in gruppo, quindi accedi. «De acuerdo», e volví a entrare nella camera, seguito da Eloise.

«¿Quién es?», chiese uno dei bambini.

«Sí, ¿quién es?», esclamó otro desde el lado opuesto.

«Es una invitada. Se lama Eloise. Come ti saluto, Dylan? ¿Gritas 'Quién eres' o dices...?».

«¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! Perdere! Signora, lo sé!» Era Sallie, de ocho años, que ni siquiera desdeñó abrirse paso entre las sillas para llegar hasta nosotras. «¿Cómo estás?», le disse a Eloise. «Hola, ¿qué tiempo hace?». Los modales de Sallie habrían sono un po' più convincenti se non llevara la parola «asco» fissata al fronte.

Avevo una fila di sedie allineate al largo della parete laterale e immaginavo che Eloise ne scegliesse una per sperare di finire con il gruppo. Ma mi sono sentito e mi sono sentito con noi nel nostro circolo.

Los niños parecían hechizados. Casi todos demasiado tímidos para hablarle, bailaban de un lado a otro, sin ningún deseo de reanudar el Juego de los Tontos. Solo Dylan, un robusto bambino di voi anni con il fisico di un giocatore di rugby in miniatura, nelle vostre storie vacillazioni. «¿Quiénes sois? ¿Perché sei qui?»

Annuncio: «Esta es Eloise. Ha venido a vernos hoy».

«Ma perché?»

Rispondere a questa domanda non era niente di facile, perché ho tampoco la mia saggezza. «Hai venido a vernos, Dylan. Questa dovrebbe essere una informazione sufficiente per te».

«¿De dónde eres?», le preguntó.

«Por favor, Dylan, siéntate», le insté.

«¿Eres galés?», insistió.

«Dylan...»

«¿T' siarad Cymraeg?»

«Dylan...»

«Me gustaría saber se formerás parte de este grupo. ¿Farai parte di questo gruppo? Perché sei troppo grande per stare in questo gruppo. Y ya hay suficientes chicas».

«Stedd i law.» Mi levanté per assicurarmi dell'obbedienza e fui a sentirmi. Dio un paso atrás y volvió a su asiento, ma siguió mirando a Eloise con desconfianza.

Nel darmi conto che non recuperavamo la concentrazione necessaria per il gioco, ho deciso di terminare con un pezzo. Scegli una tigre all'ora del tè, di Judith Kerr, per il suo intrigante argomento, protagonista una ragazza e una tigre dall'aspetto femminile che appare dalla nada nella sua casa. Lo ha anche scelto in base alle principali emozioni che dispierta: emozione e ansia in particolare. Vuoi non sentirti emozionato davanti all'idea di attirare una tigre di verità nella tua casa? ¿Quién no sentiría ansiedad?

Leggi la storia e, per concludere, commenta: «Era un tigre muy hambriento, ¿verdad? ¿Qué fue lo primero que comió?».

«Gente», rispose Carly. «Los tigres comen gente».

«Pero el tigre de esta historia no se comió a nadie. ¿Qué comía?»

«Los tigres comen gente», insisteva Carly.

«Le compraron comida para tigres», intervino Owen.

«Alla fine, ho deciso di acquistare una lata di cibo per le tigre se lei volvía a verlos», rispose. «Pero cuando llegó a la hora del té, no le dieron comida para tigres. ¿Qué le dieron en su lugar?

Dylan resopló: «La comida para tigres non esiste. Non puoi ir a una tienda y comprar una lata de comida para tigres».

«¿Qué le dieron?», volví a preguntar.

«¡Todo!», esclamò Sallie. «Tutto lo que tenían para merendar. E además se lo bebía todo. Todo su té y su zumo de naranja y toda su agua también».

«Gracias», dije, aliviada de que alguien al menos me hubiera escuchado.

«No creo que sea posible beberse toda el agua del grifo», intervino Eloise.

Sorprendida, l'esame con la mirada.

El grifo está conectado a las tuberías de agua. Per liberare il grifo, la tigre tenderebbe a beberse un acueducto entero. Questo non è credibile.

I bambini sono rimasti così sorpresi da come Eloísa si è unita alla conversazione. Sobre todo, credo, perché mai se les había ocurrido quanta acqua avrebbe potuto avere, esattamente, nel grifo de su cocina.
Io, in cambio, non speravo di partecipare, tra altre cose, perché si trattava di una storia fantastica su una tigre che si sentiva a morire con una ragazza e sua madre, e non di un documento sulla natura.

«Y ni una sola vez pidió ir al baño», añadió Sallie.

Alla fine, quando i bambini se ne andarono, andai da Eloise, che era rimasta sulla sedia del circo. Me senté a su lado. «Dime qué puedo hacer por ti».

«Necesito volver con mi familia de acogida, en Moelfre».

Sconcertato dalla petizione, osserva: «Está lejos de aquí». Come io non ho fatto nulla di simile vagamente legato ai trasporti dei bambini da un lato all'altro, mi sono chiesto: «¿Podrías explicarme un poco más?».

Eloise lasciò la mira e si risolse, con un aspetto un po' frustrato, come fare gli adolescenti quando gli adulti risultarono ottusi. Luego volvió a resoplar, como si recapacitara. «Hubo un gran malentendido. Sobre el anillo. Non lo avevo cogido. Sul serio, non lo avevo cogido, ma Olivia era affascinata, quindi mi obbligai a lasciare los Powell per andare a quell'altro sito, che odio. Ma solo era un malentendido.
Olivia mi ha mandato un messaggio per decidere cosa stava dicendo. Verás, ese chico, Sam, me lo había dado. El anillo, quiero decir. Ma apparteneva a Olivia, e lui lo aveva cogido, e ora se ha dado cuenta de que non ero io. Por eso tengo que devolvérselo, si no, me meteré en un buen lío».

Estaba perduto. Non sapevo assolutamente nulla di questa opera né dei suoi personaggi. «Demos un paso atrás. ¿Te dijo la señora Thomas que yo te ayudaría?».

Eloise asintió. «Ella dijo que usted escribe libros. Y que ayuda a la gente».

«¿Te explicato también come podría ayudarte?».

Eloise asintió. «Dijo que escris libros. Y que ayudas a la gente».

«¿Te exlicó también come podía ayudarte?».

Altro sospetto di frustrazione, è molto più impaziente. «A me no. Lo ha detto alla signora Thomas. Le spiegò che dovevo consegnare l'anello a Olivia, e la signora Thomas affermò che avrei potuto aiutarmi perché scrivevo libri. Quindi, per favore. Per questo è venuto. Per favore».

Non ho capito niente di quella storia. ¿Una perfetta sconosciuta accorta a me e vuoi che la aiuti a tornare con la sua antica famiglia d'amicizia per dedicare una gioia? Era come una versione extra del Signore degli Anelli nello stile dei servizi comunitari.

«¿A qué colegio vas?», le pregunté.

«Esto no tiene nada que ver con el colegio», rispose Eloise.

La vista.

Quando se dio si accorse che non potevo continuare la conversazione finché non mi contestarono, dissi: «Ysgol Dafydd Morgan» con un suspiro irritato. Sapevo che era un istituto secondario in una città costerata da alcuni chilometri di mele cotogne.

«Non podía llegar tan rápido desde Dafydd Morgan».

Eloise ha rivolto gli occhi agli occhi per esprimere l'irritante risultato. «Cogí el autobús».

«¿Ti hai fatto aspettare?», insistetti.

Ella negó con la cabeza. "NO".

«¿Te han dado permiso para irte antes?», chiese escéptico.

La sua voce se volvió patética. «Per favore. Per favore».

Hice una pausa per pensare e il silenzio ci coinvolge.

Cuando levanté la cabeza, Eloise avevabía bajado los ojos, dándome time para estudiarla. Il suo aspetto non aveva niente di speciale. Rasgos insignificantes, ojos mundanos de color azul grisáceo, boca pequeña, labios finos. Pelo castaño claro, largo y ondulado, que probabilmente llevaba recogido en clase, suelto sobre los hombros. Me la immaginavo come uno di quei bambini che scappavano dal college senza essere visti, e vivevano al margine della vita trascorrendo sempre disapercibidi.

«Mi hai insegnato l'anello?», mi sono chiesto, tutto per verificare se ero davvero lì.

Colocó sobre su regazo la piccola borsa nera che llevaba al hombro y la abrió. Al principio rebuscó en ella inútilmente, lo que me hizo sospechar de inmediato que non me avevabía dicho la verdad.

Come se percibiera la mia incredulidad, Eloísa sembrava visibilmente angosciata mentre aprivo più la borsa e cominciò a cercare il nuovo.

«Un momento», le dije, «¿de dónde has sacado todas estas medicinas?». Dentro la borsa vislumbré vari pacchetti di paracetamolo.

Il mio risponditore non ha risposto e ha messo rapidamente le scatole sul fondo della borsa, nascondendole con altre cose.

«No, aspetta. Déjame ver, por favor», le insistí, tendiéndole una mano. Eloísa se resistió, apretando la bolsa contra su cuerpo.

«Dammi la tua borsa, per favore».

«È mio.

«Sí, lo sé, ma pero por favor, dámelo».

Durante un lungo momento sostuvo la bolsa con fuerza contra su pecho. I nostri occhi si incontrano.

«Por favor, dámelo», ripeti.

Finalmente, con un sospetto, me la entregó.

Coloqué la bolsa sobre mi regazo y la abrí. Una, due, tre, cuatro, cinco capsule di paracetamolo, dieciséis comprimidos cada una. Uno potrebbe acquistare il massimo di due scatole - treinta e due compresse totali - per ridurre la probabilità di morte in caso di sobredosi. Comprare cinque scatole significa avere un piano definito in mente, e per me questo significa solo una cosa: il suicidio.

«¿Qué es todo questo?», si chiese.

«Sólo son pastillas para el dolor de cabeza».

«Son demasiadas para un dolor de cabeza».

«Suffolk delle migrazioni».

«Sono demasiadas incluso per una migrazione».

La disperazione è dipinta nel suo rostro. «No es lo que parece», dijo.

«Son demasiados medicamentos para tomarlos todos a la vez».

Las comisuras de sus labios se doblaron hacia abajo. Le temblaba la barbilla.

«Ha ocurrido algo grave, ¿verdad?».

Asinto con la testa.

«Vuoi contattarmi?

Non ho la testa.

«Te ayudaré con mucho gusto, si puedo, ma ho bisogno di sapere qué está pasando».

Eloise volviò a negar con la cabeza.

«¿Qué puedo hacer para ayudarte?», chiese.

«Per favore, acompáñame a Moelfre».

«Non posso farlo. Te llevaré al colegio si quieres. O al despacho de la señora Thomas».

«No, me gustaría ir a casa».

«No lo entiendo», oggetto. «Moelfre è decisamente più arrivato, e tu assisti a Ysgol Dafydd Morgan, che è a unos treinta kilometri in direzione opposta. Così non credo che la tua casa sia a Moelfre».

«Sí que lo está. E ho bisogno che mi accompagni fino a qui».

«Déjeme telefonear a la Sra. Thomas per comprenderlo meglio. Mientras tanto, dejemos esto aquí», dije, cogiendo las cajas de paracetamol.

«¿Pero no lo entiendes?», gimió Eloise. «Tengo que volver con Olivia. Tengo que llevarle el anillo». Agitò le mani freneticamente, quasi come se volesse golpearse, ma non lo hizo. Cruzando los brazos fermamente contra el pecho, arponeó los hombros, balanceándose hacia delante.

Ho sentito una punzada de miedo. Non sapevo nulla di quella ragazza, ma intuivo l'autodistruzione del suo comportamento e molti dei problemi che i sindaci dovevano dover consegnare un anello a qualcuno.