Ecco un tesoro: un romanzo per adulti che parla con la voce autentica di una ragazza diciassettenne, scavando a fondo nella sua psiche.

La madre ungherese di Lesley, Mara, - affascinante, schietta, gentile - è rimasta traumatizzata dalle sue esperienze adolescenziali durante l'era nazista. Sebbene il marito e le figlie americane cerchino di vivere una vita normale in Kansas, Mara li sottopone ai suoi capricci e alle sue stranezze. Lesley cerca di capirla, ma prendersi cura di Mara è estremamente doloroso, il che la distingue dai suoi coetanei.

Quando la psicosi di Mara diventa tragica, Lesley si reca nel Galles alla ricerca di ciò che sua madre ricordava sempre con grande gioia: una foresta di girasoli.

Introduzione.

Leslie e Megan sono i proprietari di Sorelle, 17 e 9 anni. Vivo nell'America di fine XX secolo, in una famiglia apparentemente normale, con il padre che lavora e la madre che pensa ai figli e alla casa. Questo è ciò che l'altra persona percepisce. Leslie e Megan sono stati fortunati, avevano i genitori che amavano lui e che amavano Vicenda.

La realtà è qui per durare, Mara, la madre, tante volte al giorno con i demoni del passato, fatale da vivere nel presente e vicina alle soluzioni agli errori che ha dovuto commettere quando era solo un'adolescente. Il resto della famiglia non paga niente, tutti devono passare del tempo a vivere con gli estranei di Mara: che all'inizio hanno piantato "eccentricità", e tendevano a essere pericolosi. Il libro è scritto molto bene, lo stile narrativo è ottimale.

Ciò nonostante, la prima parte del libro è un po' matura. Ho trovato invece reuscitissime le ultime 100 pagine, quando la scena cambia e l'autore ci racconta il Galles: sono pagine bellissime, le descrizioni del paesaggio sono perfette, leggendo sembra quasi di feltro e profumi di este terra selvaggia. 10 e quello che ho fatto nell'ultima parte di questo libro, ma non mi sento di dargli questo voto in prima pagina, scrivi molto bene e forse poco.

Trama

.

Quell'anno il mio desiderio più grande era uscire con un ragazzo.

A diciassette anni non avevo ancora avuto un appuntamento. Avevo tutto il resto: seni, peli sotto le ascelle, ciclo, desiderio.

Sicuramente ne avevo il desiderio.

Una volta, quando ero piccola e non sapevo bene come funzionasse, io e la mia migliore amica fingemmo di fare l'amore, con le gambe divaricate come forbici, finché non fummo genitali contro genitali, con le pantofole l'una sotto il naso dell'altra. Mia nonna ci sorprese così. Mandò Cecily a casa e mi diede una pacca con il manico di un cucchiaio di legno, poi mi fece sedere in dispensa e dire Ave Maria. Non avevo dubbi, disse. Avevo ereditato quel tipo di interesse da mia madre. Forse era vero.

Eppure, nonostante fossi piccolo, decisi che non era poi così male avere quel tipo di interesse.

Tuttavia, quando avevo diciassette anni, avevo ricevuto solo un biglietto di San Valentino da Wayne Carmelee e tre baci rubati sotto gli spalti della fiera della contea di Sandpoint, in Idaho, da un capo scout.

Fu per me fonte di grande sgomento personale, e non fui certamente aiutata dalla mia sorellina di nove anni Megan, che non perdeva mai l'occasione di confermarmi che ero davvero così orribile come mi sentivo. Accennò persino al fatto che puzzavo e che i ragazzi lo sentivano.

Mio padre mi disse che dovevo semplicemente essere paziente. Era naturale e non puoi impedire alla natura di fare il suo corso.

Anche il mio momento sarebbe arrivato, mi assicurò. Gli risposi che se non ci fossimo spostati di continuo da un posto all'altro, forse la natura sarebbe riuscita a rintracciarmi ormai.

Alla fine ho chiesto conforto a mia madre. Le ho chiesto quando si è innamorata per la prima volta.

"Hans Klaus Fischer," rispose. La trovai in cucina, intenta a strofinare il pavimento. Inginocchiata sul linoleum, con i capelli legati con una bandana rossa, si fermò e considerò la mia domanda. E lui ridacchiò. Andò al bancone della cucina per prendere le sigarette, poi si sedette di nuovo sul pavimento e appoggiò la schiena alla credenza vicino al lavandino. Accavallò le gambe e appoggiò il posacenere su un ginocchio. "Vivevo a Dresda con zia Elfie. Sai, non mi era permesso vedere i ragazzi.

Avevo solo quindici anni e mia zia mi disse che non potevo ancora uscire.

Be', a quei tempi erano molto severi." Accese la sigaretta e i suoi occhi sorridevano. Sapevamo entrambi che ciò che diceva zia Elfie probabilmente non aveva mai avuto molta influenza su ciò che faceva mia madre.

“Era il figlio del fornaio. L'ho incontrato perché zia Elfie mi mandava a comprare il pane ogni giorno. Se avesse mandato Birgitta, chissà? Forse non l'avrei mai incontrato. Ma Birgitta era pigra. Comunque, ogni giorno andavo nel retrobottega a portare giù le pagnotte.”

Fece una pausa, ma continuò a guardarmi. "Vorresti sapere se era bello?" "Era bello, mamma?" chiesi. Dovevi sempre incoraggiare tua madre a raccontarti le sue storie. Era divertente quanto la storia stessa.

"Era bello? Be', ascolta. I suoi capelli erano più o meno dello stesso colore dei tuoi. Un po' più scuri, forse, ma acconciati come i tuoi. Era così che si faceva con i ragazzi a quei tempi.

Aveva gli occhi azzurri, o meglio, blu-verdi. E luminosi. Un blu-verdi brillante, molto intenso.

Lo stesso colore di certi vasi antichi. E le sue labbra erano bellissime.

Sottili. Di solito non mi piacciono le labbra sottili su un uomo, ma su Hans Klaus Fischer hanno dato un'espressione che era... beh, molto importante. Orgoglioso è la parola giusta. Era in piedi nella stanza sul retro a togliere le pagnotte di pane, e io pensavo: Mara, deve essere il tuo ragazzo. Bastava guardarlo per capire quanto fosse importante."

Mi guardò e ridacchiò. "Ero molto innamorato di lui.

Ogni giorno andavo a prendere il pane e mentre aspettavo non riuscivo a pensare ad altro che a baciare quelle belle labbra dall'aspetto importante.

"E lo hai baciato?" "Beh, all'inizio è stato molto difficile per lui notarmi. "Ero solo una delle tante ragazze innamorate di Hans Klaus Fischer."

"Ma poi sei riuscita a farlo innamorare di te, non è vero?" Lei continuò a ridere piano. Con una mano sistemò le lunghe e sottili ciocche di capelli che le sfuggivano dalla sciarpa e non disse nulla. La mamma non ne aveva bisogno. Tutto quello che doveva fare era sorridere.

"Cosa hai fatto? Come hai fatto a farti notare da lui nonostante tutte quelle ragazze?" Ho iniziato a indossare la mia uniforme da Bund Deutscher Mädchen per andare a comprare il pane. Ogni giorno.

Anche quando non c'era nessun incontro. "Sai, era un capogruppo del Movimento Giovanile." Si fermò a pensare, fissando la punta della sigaretta.

Il sorriso tornò sulle sue labbra.

"A volte lo vedevo nella stanza sul retro e indossava la sua uniforme.

Sembrava bello in quella divisa. Quando la indossava, c'era qualcosa di solenne nel suo modo di camminare: forse si sentiva come qualcuno in quella divisa. E

Allora ho pensato: Mara, gli piacerai se penserà che sei una convinta seguace del BdM.”

"E lui?" Mi guardò ammiccando.

"Ma cosa ha detto zia Elfie? Non ti ha sgridato perché non ti era permesso uscire con i ragazzi?" "Beh, un po' sì. All'inizio. Ma le ho detto che Hans Klaus proveniva da una famiglia molto buona. Le ho detto che era un bravo ragazzo.

Andava molto bene a scuola, sai, e una volta ho sentito suo padre dire alla signora Schwartz alla panetteria che Hans Klaus sarebbe stato probabilmente scelto dalla scuola Adolf Hitler. Era quasi una certezza, disse. Quando mia zia lo scoprì, disse che potevo andare a ballare con lui il venerdì sera. Purché venisse anche Birgitta, capisci? Raise. "Per essere sicura che non scoprissi mai troppo sul baciare quelle belle labbra. Erano molto severi a quei tempi.

Non come adesso."

"Ma come hai fatto a farlo innamorare di te? Come hai fatto a convincerlo a chiederti di uscire, in primo luogo?" Con la sigaretta ancora in mano, la mamma la guardò e alla fine la spense nel posacenere. Il pavimento era ancora umido tutt'intorno e noi eravamo seduti vicini, trincerati dietro le scope, il secchio e gli strofinacci, appoggiati con la schiena contro la credenza della cucina.

"Mi sono comportata un po' male", disse la mamma in tono cospiratorio.

"Cosa hai fatto?" "Beh, una volta, quando è venuto nel negozio per parlare con me, gli ho detto che ero la nipote dell'arciduca."

Ho riso. "Davvero?" "Gli ho detto che mio nonno era l'arciduca e che ero stato mandato a Dresda per la mia sicurezza. Vivevo con zia Elfie, che non era la mia vera zia ma una governante che la mia famiglia pagava per prendersi cura di me."

Ne rimasi impressionato e lo trovai divertente, così come la mamma: doveva aver dimostrato un realismo così melodrammatico che il povero Hans Klaus Fischer non capì nemmeno cosa gli stesse succedendo.

"Ma come ti è venuto in mente?" chiesi.

Lui rise e scrollò le spalle. "Non lo so. L'ho appena fatto.

Volevo essere sicura che gli piacessi. Avevo paura che non sarebbe stato così."

"Ma era una bugia, mamma", insistetti, ancora divertito mentre immaginavo la scena.

Scrollò di nuovo le spalle e strinse le labbra in un'espressione pensierosa.

"No. Non esattamente. Era solo una storia. Non volevo fare del male. L'ho fatto solo perché non avevo una verità abbastanza interessante da dirgli."

"Quindi gli hai detto che l'arciduca era tuo nonno?" "Beh, sai, devi capire, ero disperata per lui. L'ho fatto per il bene superiore. Pensavo che se mi avesse creduto, avrebbe sicuramente voluto portarmi a ballare. E una volta che mi avesse incontrato, non sarebbe importato con chi fosse imparentato." Mi lanciò un'occhiata di traverso, una luce giocosa che gli brillava negli occhi.

"Devi capire, avevo solo quindici anni. Siamo tutti un po' pazzi a quindici anni, credimi."

"Ha mai scoperto la verità?" Scrollò le spalle e si inginocchiò per finire di lavare il pavimento. "Non lo so. Poi sono andata da Jena e non l'ho più visto."

Stavo sognando. La casa in Stuart Avenue dove vivevamo prima che Megan nascesse.

Salii le scale e mi ritrovai nella piccola soffitta che mio padre aveva trasformato in una camera da letto per me. Ero in piedi davanti alla piccola finestra e guardavo fuori verso la strada.

Immagine fonte: Torey Hayden.

Torey Hayden è famosa per aver scritto romanzi su casi che ha vissuto in prima persona, sul suo passato come insegnante in scuole speciali e sui bambini più "eccezionali" che ha conosciuto. "The Mechanical Cat" non è basato su una storia vera, spiega Torey Hayden sul sito a lei dedicato, ma è interamente di fantasia. "TOREY afferma che, sebbene la storia sia interamente di fantasia, l'ha scritta per esplorare la sua esperienza con la creatività. Da bambina aveva una fervida immaginazione che si attivava più o meno nello stesso modo di ciò che accade a Laura nella scena del libro e che è continuata fino ai suoi vent'anni. Afferma anche che, come Laura, "da adolescente 'faceva impazzire le persone' inventando scenari e personaggi e 'testandoli' nella vita reale per vedere se erano realistici".

Recensione.

Conor ha nove anni ed è autistico. O almeno così pensa sua madre, Laura Deighnton, famosa scrittrice che lo affida alle cure del dottor James Innes, psicologo newyorchese appena trasferitosi nelle Dakotas. Si tratta in realtà di un incarico temporaneo, in attesa di trovare una nuova istituzione, poiché il vecchio si è dichiarato incapace di gestire i problemi del ragazzo. Tuttavia, non ci vuole molto perché il medico si renda conto che la situazione è molto più complessa e ha ripercussioni sull'intera famiglia di Conor, e decide quindi di instaurare un rapporto analitico con tutti i suoi membri. Peccato però che la stessa Laura non accetti la terapia e preferisca raccontare la sua vita al di fuori del rapporto psicologo-paziente. Una vita difficile, piena di avvenimenti e di repentini cambiamenti di rotta, in cui la fervida fantasia di una ragazza prima, di una giovane donna poi, la porta a creare la figura di Torgon, una donna dotata di poteri sacri, una sorta di alter ego, con la quale Laura instaura una relazione ai limiti del patologico che influenzerà profondamente non solo la sua vita, ma anche quella della famiglia.

Non sarà facile per James, combattuto tra il suo intuito, appreso durante le sedute con il ragazzo, e i racconti di Laura, capire qual è il vero problema di Conor.

Quando la verità verrà finalmente a galla, sarà una verità scioccante con un risvolto oscuro che vi lascerà senza fiato.

In questo romanzo, da molti sottovalutato, si intrecciano quattro storie che aiutano ad affrontare importanti questioni legate all'infanzia e a come questa sia in grado di influenzare la vita adulta. Nella trama, le storie dei protagonisti coesistono separatamente e si intersecano contemporaneamente, per poi risolversi in un unico finale. È un'opera dalle molteplici sfaccettature. Da un lato troviamo la figura di Conor, un bambino complesso in un quadro psicologico poco chiaro che si rivelerà la chiave per l'inizio e la fine di questo romanzo.

Come una matrioska, la storia di Conor è avvolta nella storia di famiglia, che si dipana tra i pezzi di un matrimonio finito e di cui Laura incarna l'ostacolo. A sua volta, la sua storia personale è qui contenuta, raccontata in diverse occasioni al dottor James fin dalla sua infanzia segnata da abbandono e abusi. La sua vita emergerà cambiata per sempre e alternerà sogni e illusioni, incontri sbagliati e occasioni mancate. I traumi si materializzano nella creazione di un mondo fittizio in cui si rifugerà di continuo.

La figura mitica di Torgon rappresenta per lei una sorta di guida e, anche se frutto della sua immaginazione, sarà per lei l'unico punto di riferimento, l'unica certezza su cui fare affidamento e da cui trarre coraggio e conforto. I quattro racconti vengono affrontati dedicando a ciascuno un proprio spazio perché sono tutti pertinenti ai fini dell'epilogo e tutti pongono al centro la figura del bambino. Si sottolinea infatti come i bisogni di un bambino siano molteplici, anche quelli affettivi. L'autrice sottolinea come ciò che viene maggiormente trascurato sia proprio l'educazione affettiva, fondamentale per raggiungere una conoscenza di sé e un'autostima che si strutturano proprio attorno a dimensioni relazionali.

Queste carenze si traducono in comportamenti che influenzano ogni fase della crescita e a loro volta potrebbero generare gli stessi problemi nelle generazioni future, finendo in un circolo vizioso. Gli errori silenziosi, come quelli che si verificano in famiglia, sono quelli che fanno più male ai vostri figli. Tutti i mezzi che possono aiutare a fermarli dovrebbero essere usati per il bene del singolo e della comunità. Questo romanzo vi sorprenderà fin dalle prime pagine e con ogni capitolo sarete sempre più catturati dalla catena di eventi, con una tensione crescente al ritmo di temi mai banali che ci ricorderanno come l'infanzia sia troppo spesso trascurata, reclamando attenzione. Torniamo a un argomento che interessa tutti noi, prima come bambini e poi come genitori, e che tocca il passato, il presente e il futuro. Concludo con una citazione: "L'infanzia è il terreno su cui cammineremo per tutta la vita". (Lya Luft)

Opinione

.“Il Gatto Meccanico” è un romanzo di facile lettura, la struttura è molto fluida. I flashback di Laura sono inseriti in modo molto semplice e si alternano sapientemente con il proseguimento della narrazione vera e propria. Durante la lettura potrebbe sorgere il dubbio se sia stato dato troppo spazio alla narrazione del Regno e della storia di Torgon, ma il finale dà la possibilità di rispondere negativamente a questa domanda, lasciando piacevolmente un velo di sorpresa inaspettata.

Torey L. Hayden, americana, vive da molti anni in Inghilterra. La sua esperienza di insegnante nelle scuole speciali per bambini problematici ha fatto di lei una specialista nell'ambito della psicopatologia infantile. In Italia Corbaccio ha pubblicato, con grande successo di critica e di pubblico, Una bambina (17 edizioni), Come in una gabbia, La figlia della tigre, Una bambina e gli spettri, Figli di nessuno, Una di loro, Una bambina bellissima, Bambini nel silenzio, La ragazza invisibile e I bambini di Torey Hayden scritto con Michael J. Marlowe, ei romanzi Il gatto meccanico, La foresta dei girasoli e L'innocenza delle volpi. I libri di Hayden sono tradotti in molte lingue e hanno venduto 25 milioni di copie in tutto il mondo.

Con la sua ultima novela, La niña invisibile, Torey Hayden potrà raccontare un caso che ha trattato personalmente, una storia reale, come già chiarito il titolo originale. In confronto con la precedente Una niña perdida, la paziente non è una niña, bensì un'adolescente, segnata da una storia di abusi e abbandono nel seno della famiglia, e poi da una sucesión de acogimientos sin éxito.

L'impatto con Eloise è bastante brusco per Torey: la niña acude a ella sin previo aviso ni cita, interrumpe una sesión de grupo y le cuenta una historia confusa e inverosímil. L'incapacità di comprendere e accettare i limiti è, dopo tutto, uno dei motivi caratteristici del forno, e non solo all'interno della relazione terapeutica. Meleri, la lavoratrice sociale che ha seguito il caso, informa Torey che Eloise tuo figlio abbandonerà la sua ultima famiglia di aiuto grazie all'attenzione ossessiva che ha riservato al suo sindaco, Heddwen, a cui seguirò il volo anche dopo il tuo aiuto, in tal modo si configura lo scenario di un autentico fenomeno de acoso. Per lui, assegni a Torey la missione di seguire la ragazza e tentare di aiutarla con gli strumenti e le tecniche della terapia condotta. Ma, sfortunatamente, le risorse che il sistema assistenziale mette a disposizione per il trattamento sono limitate e compromesse dalla resistenza di Eloise, che tiene a rimettersi in difesa in quanto qualcuno percepisce un sentimento della sua verità:

«Para ti no soy más que un caso. Una diagnostica, una serie di casi da segnalare e un maldito espediente, questo è tutto. Ni siquiera me ves. Credi che mi vedi, ma non posso. La verità è che sono così invisibile per te come per los demás». (pag. 112)

Nella maggior parte delle occasioni di confronto, la ragazza se muestra contraria: tanto está dispuesta a charlar sobre temas irrilevantes, tanto se cierra en cuanto intentas llegar al meollo de su experiencia o sugerirle actividades que podrían ayudarla ad abrirse.

Torey non tarda a darse cuenta, con la sensibilità che caratterizza la sua mirada, secondo cui il giovane porta dentro un'eredità che non è clinicamente osservabile, ma continua a doliendo, producendo effetti negativi nella sua percezione del mondo, nel suo sentimento. Il mondo delle fantasie in cui si discute, o la misteriosa Olivia che continua ad apparire nelle sue conversazioni - in alternativa amica, consolatrice, fragile creatura a cui badare -, diventa presto una strategia che Eloise utilizza per proteggere un mondo esterno que percibe como violento, ostile. La sua necessità di cure, di affetto, cerca nella sua immaginazione ciò che se le è negato nella realtà. Torey, che era un giovane con una vita interiore molto ricca e che aveva il suo sacco di forza e linfa per convertirsi sullo scrittoio, non può evitare di identificarsi con il suo paziente e di utilizzarlo, in un mezzo terapeutico poco ortodosso, la sua propria esperienza personale per cercare il contatto con Eloise:

«La gente tiene ideas extrañas sobre los mundos imaginarios. Te hacen sentir que hay algo malo en ti perché hai gente nella tua mente che non puoi conoscere, ma credo che non pasa nada. Ogni volta che ricordiamo che c'è una differenza tra ciò che è nella nostra mente e ciò che è fuori. Mentre non speriamo che gli altri si adeguino a ciò che abbiamo creato. Il mio mondo immaginario mi ha aiutato a rivivere in un'epoca molto difficile della mia vita, e solo posso migliorarmi. Facciamo quello che dobbiamo fare per non soccombere». (pag. 153)

Nonostante il distacco dalle procedure abituali, che conduce alcuni tropiezos su coloro che lo psicologo non si lascia interrogare in una prospettiva di autoanalisi, è precisamente questa identificazione di ciò che ha offerto a Eloísa una chiave di comprensione di ciò che le succede e la che a volte sembra prevalere anche sulla tua volontà.

La ripetizione di una struttura tipica delle opere di Hayden si trasformerà in quest'ultima novela: l'incontro con il paziente, la toma delle amiche, la ricerca di strategie dirette in un incontro con le altre parti implicate, un lento cammino verso qualcuno forma di risoluzione e spedizione, un attitudine al futuro. Tuttavia, a confronto con altri scritti processuali, in éste l'autora pone di più nel gioco la propria esperienza, il proprio bagaglio personale. Se questo genera una maggiore implicazione, correggi anche il rischio di dare l'impressione di un minore controllo da parte del terapeuta su ciò che succede, così come sul progresso di Eloise, creando un effetto di spostamento.

Tuttavia, ci sono alcuni punti di riflessione su aspetti fondamentali per tutto l'educatore: l'importanza di sospendere il succo e non proiettare in altro los propios esquemas mentales y waitativas; de sabre mirar y escuchar a quien tenemos enfrente, tanto por lo que dice como por lo que no dice; de ammetter la posibilidad de que una relación educativa tenga altibajos, momentis de stancamiento, e che molte volte las necesidades y deseos de ambas partes non coincidan, obbligando a changer métodos y strategias para Adaptarse a circunstancias concretes; la necessità, anche, in un momento dado, dejar hacer.

Recensione.

Las sillas, muy juntas, estaban dispuestas en círculo. Ogni bambino pegaba una pegatina con il nome di una emozione sul fronte del compagno più cercato. Poi, tutti insieme, i bambini cercheranno di imitare questo stato emotivo affinché il suo compagno, che non avrebbe potuto leggerlo, lo adivinara. Aquel juego terapéutico pretendía ayudar a los pequeños a reconocer y expresar diversos estados de ánimo, ma entre nosotros lo llamábamos el «Juego de los Tontos», porque provocaba mucha hilaridad.

Era il turno di Carly, e la sua parola era «enfadada». Con i vostri anni e sindrome di Down, Carly era una bambina dai capelli ricci che si lanciava in mezzo al circolo delle sedie fornendo tanta energia in lui che la sua etichetta si perdeva fluttuando nel suolo. Ma poco importaba, perché ella non sapeva leggere: se limitaba a recogerla y pegársela de nuevo en la frente. «¡Se te ha vuelto a caer!», chillaron los otros seis niños que competían por fare la mimica della parola “enfadado”, e il caos generale aumentò.

Quando aprì la porta, speravo di vedere qualcuno che lavorava nelle officine e che era venuto a pedirnos que hiciéramos menos ruido. Esperaba accompañar mis disculpas con una explicación educada: era la última vez, porque teníamos previsto estar en el salón parroquial la semana siguiente. Los niños ni siquiera se dieron cuenta y continuaron el juego. Al fin y al cabo, quizá no fuera nadie. Era un giorno ventoso e nell'edificio c'erano correnti d'aria. Talvolta la porta non si era chiusa bene e il vento l'aveva aperta un momento prima di chiuderla del colpo. Seguí mirandola, ma come non passava nulla, volsi a concentrare la mia attenzione sui bambini.

Un attimo dopo volsi ad aprire una resa. Y esta vez vislumbré a un miron. Ma mentre miraba, la porta si chiude di colpo. Era l'ora delle indagini. Quando i bambini vedono che mi poni la torta, il gioco si verifica. Con un gesto li hai insté a continuare e fui a vedere cosa accadrà. «¿Hay alguien ahí?», disse aprendo la porta de par en par.

Nel passeggino poco illuminato c'era un'adolescente abbracciata, dalla cara ovalada e dal pelo lungo, disperato e rubio. Llevaba un uniforme escolar gérico: blusa blanca, rebeca negra y pantalones negros, ma sin corbata, por lo que era imposible saber a qué colegio asistía.

«¿Sei Torey?», chiese.

«Sì».

«La señora Thomas ha detto che mi aiutava».

Arqueé las cejas, sconcertado. Hacía semanas que non ho parlato con Meleri e la mia associazione non mi aveva avvisato di una nuova legada. La sessione di quel giorno era l'unico lavoro che stava facendo per i servizi sociali in quel momento. El lamado «grupo de enriquecimiento» era para niños con necesidades especiales de hasta ocho años, provenentes de entornos sfavorecidos. Ci siamo riuniti un'ora alla settimana per lavorare sulle abilità interpersonali. Nadie mi aveva parlato di un adolescente.

«¿Cómo te llamas?», chiese.

«Eloise».

«Eloise cosa?»

Se quello chiamò un momento, attirando impercettibilmente gli uomini, come se tuviera che pensava, e poi contestò: «Eloise Jones».

Quel momento di vacillamento mi fece pensare che avrebbe resistito a decidere il suo appello. Quiz se lo aveva inventato, ma anche se era qualcuno, non potevo dedurre gran cosa, dato che un tercio degli abitanti di quella regione di Gales se llaman Jones.

«Debe de haber habido un malentendido, perché non sei nel mio programma».

«La señora Thomas dijo que me ayudaría», ripeté.

Miré el reloj. «Con este grupo termino a las cuatro y media. Dopodiché sono libero».

La sua espressione era indescrivibile. Avevo una specie di distanziamento, che mi ha fatto sentire come se la hubiera facesse domande senza sentimento.

«Tengo que volver ahora», dije, sin necesidad de immaginar el caos que encontraría, porque podía oírlo. Apri la porta della coppia in modo che i bambini supieran che fossero allí.

«¿Puedo esperar?», chiese Eloise.

«Faltan al menos veinte minutos».

«Non importa».

Non avevo motivo di dejarla nel passeggino. Stiamo giocando in gruppo, quindi accedi. «De acuerdo», e volví a entrare nella camera, seguito da Eloise.

«¿Quién es?», chiese uno dei bambini.

«Sí, ¿quién es?», esclamó otro desde el lado opuesto.

«Es una invitada. Se lama Eloise. Come ti saluto, Dylan? ¿Gritas 'Quién eres' o dices...?».

«¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! Perdere! Signora, lo sé!» Era Sallie, de ocho años, que ni siquiera desdeñó abrirse paso entre las sillas para llegar hasta nosotras. «¿Cómo estás?», le disse a Eloise. «Hola, ¿qué tiempo hace?». Los modales de Sallie habrían sono un po' più convincenti se non llevara la parola «asco» fissata al fronte.

Avevo una fila di sedie allineate al largo della parete laterale e immaginavo che Eloise ne scegliesse una per sperare di finire con il gruppo. Ma mi sono sentito e mi sono sentito con noi nel nostro circolo.

Los niños parecían hechizados. Casi todos demasiado tímidos para hablarle, bailaban de un lado a otro, sin ningún deseo de reanudar el Juego de los Tontos. Solo Dylan, un robusto bambino di voi anni con il fisico di un giocatore di rugby in miniatura, nelle vostre storie vacillazioni. «¿Quiénes sois? ¿Perché sei qui?»

Annuncio: «Esta es Eloise. Ha venido a vernos hoy».

«Ma perché?»

Rispondere a questa domanda non era niente di facile, perché ho tampoco la mia saggezza. «Hai venido a vernos, Dylan. Questa dovrebbe essere una informazione sufficiente per te».

«¿De dónde eres?», le preguntó.

«Por favor, Dylan, siéntate», le insté.

«¿Eres galés?», insistió.

«Dylan...»

«¿T' siarad Cymraeg?»

«Dylan...»

«Me gustaría saber se formerás parte de este grupo. ¿Farai parte di questo gruppo? Perché sei troppo grande per stare in questo gruppo. Y ya hay suficientes chicas».

«Stedd i law.» Mi levanté per assicurarmi dell'obbedienza e fui a sentirmi. Dio un paso atrás y volvió a su asiento, ma siguió mirando a Eloise con desconfianza.

Nel darmi conto che non recuperavamo la concentrazione necessaria per il gioco, ho deciso di terminare con un pezzo. Scegli una tigre all'ora del tè, di Judith Kerr, per il suo intrigante argomento, protagonista una ragazza e una tigre dall'aspetto femminile che appare dalla nada nella sua casa. Lo ha anche scelto in base alle principali emozioni che dispierta: emozione e ansia in particolare. Vuoi non sentirti emozionato davanti all'idea di attirare una tigre di verità nella tua casa? ¿Quién no sentiría ansiedad?

Leggi la storia e, per concludere, commenta: «Era un tigre muy hambriento, ¿verdad? ¿Qué fue lo primero que comió?».

«Gente», rispose Carly. «Los tigres comen gente».

«Pero el tigre de esta historia no se comió a nadie. ¿Qué comía?»

«Los tigres comen gente», insisteva Carly.

«Le compraron comida para tigres», intervino Owen.

«Alla fine, ho deciso di acquistare una lata di cibo per le tigre se lei volvía a verlos», rispose. «Pero cuando llegó a la hora del té, no le dieron comida para tigres. ¿Qué le dieron en su lugar?

Dylan resopló: «La comida para tigres non esiste. Non puoi ir a una tienda y comprar una lata de comida para tigres».

«¿Qué le dieron?», volví a preguntar.

«¡Todo!», esclamò Sallie. «Tutto lo que tenían para merendar. E además se lo bebía todo. Todo su té y su zumo de naranja y toda su agua también».

«Gracias», dije, aliviada de que alguien al menos me hubiera escuchado.

«No creo que sea posible beberse toda el agua del grifo», intervino Eloise.

Sorprendida, l'esame con la mirada.

El grifo está conectado a las tuberías de agua. Per liberare il grifo, la tigre tenderebbe a beberse un acueducto entero. Questo non è credibile.

I bambini sono rimasti così sorpresi da come Eloísa si è unita alla conversazione. Sobre todo, credo, perché mai se les había ocurrido quanta acqua avrebbe potuto avere, esattamente, nel grifo de su cocina.
Io, in cambio, non speravo di partecipare, tra altre cose, perché si trattava di una storia fantastica su una tigre che si sentiva a morire con una ragazza e sua madre, e non di un documento sulla natura.

«Y ni una sola vez pidió ir al baño», añadió Sallie.

Alla fine, quando i bambini se ne andarono, andai da Eloise, che era rimasta sulla sedia del circo. Me senté a su lado. «Dime qué puedo hacer por ti».

«Necesito volver con mi familia de acogida, en Moelfre».

Sconcertato dalla petizione, osserva: «Está lejos de aquí». Come io non ho fatto nulla di simile vagamente legato ai trasporti dei bambini da un lato all'altro, mi sono chiesto: «¿Podrías explicarme un poco más?».

Eloise lasciò la mira e si risolse, con un aspetto un po' frustrato, come fare gli adolescenti quando gli adulti risultarono ottusi. Luego volvió a resoplar, como si recapacitara. «Hubo un gran malentendido. Sobre el anillo. Non lo avevo cogido. Sul serio, non lo avevo cogido, ma Olivia era affascinata, quindi mi obbligai a lasciare los Powell per andare a quell'altro sito, che odio. Ma solo era un malentendido.
Olivia mi ha mandato un messaggio per decidere cosa stava dicendo. Verás, ese chico, Sam, me lo había dado. El anillo, quiero decir. Ma apparteneva a Olivia, e lui lo aveva cogido, e ora se ha dado cuenta de que non ero io. Por eso tengo que devolvérselo, si no, me meteré en un buen lío».

Estaba perduto. Non sapevo assolutamente nulla di questa opera né dei suoi personaggi. «Demos un paso atrás. ¿Te dijo la señora Thomas que yo te ayudaría?».

Eloise asintió. «Ella dijo que usted escribe libros. Y que ayuda a la gente».

«¿Te explicato también come podría ayudarte?».

Eloise asintió. «Dijo que escris libros. Y que ayudas a la gente».

«¿Te exlicó también come podía ayudarte?».

Altro sospetto di frustrazione, è molto più impaziente. «A me no. Lo ha detto alla signora Thomas. Le spiegò che dovevo consegnare l'anello a Olivia, e la signora Thomas affermò che avrei potuto aiutarmi perché scrivevo libri. Quindi, per favore. Per questo è venuto. Per favore».

Non ho capito niente di quella storia. ¿Una perfetta sconosciuta accorta a me e vuoi che la aiuti a tornare con la sua antica famiglia d'amicizia per dedicare una gioia? Era come una versione extra del Signore degli Anelli nello stile dei servizi comunitari.

«¿A qué colegio vas?», le pregunté.

«Esto no tiene nada que ver con el colegio», rispose Eloise.

La vista.

Quando se dio si accorse che non potevo continuare la conversazione finché non mi contestarono, dissi: «Ysgol Dafydd Morgan» con un suspiro irritato. Sapevo che era un istituto secondario in una città costerata da alcuni chilometri di mele cotogne.

«Non podía llegar tan rápido desde Dafydd Morgan».

Eloise ha rivolto gli occhi agli occhi per esprimere l'irritante risultato. «Cogí el autobús».

«¿Ti hai fatto aspettare?», insistetti.

Ella negó con la cabeza. "NO".

«¿Te han dado permiso para irte antes?», chiese escéptico.

La sua voce se volvió patética. «Per favore. Per favore».

Hice una pausa per pensare e il silenzio ci coinvolge.

Cuando levanté la cabeza, Eloise avevabía bajado los ojos, dándome time para estudiarla. Il suo aspetto non aveva niente di speciale. Rasgos insignificantes, ojos mundanos de color azul grisáceo, boca pequeña, labios finos. Pelo castaño claro, largo y ondulado, que probabilmente llevaba recogido en clase, suelto sobre los hombros. Me la immaginavo come uno di quei bambini che scappavano dal college senza essere visti, e vivevano al margine della vita trascorrendo sempre disapercibidi.

«Mi hai insegnato l'anello?», mi sono chiesto, tutto per verificare se ero davvero lì.

Colocó sobre su regazo la piccola borsa nera che llevaba al hombro y la abrió. Al principio rebuscó en ella inútilmente, lo que me hizo sospechar de inmediato que non me avevabía dicho la verdad.

Come se percibiera la mia incredulidad, Eloísa sembrava visibilmente angosciata mentre aprivo più la borsa e cominciò a cercare il nuovo.

«Un momento», le dije, «¿de dónde has sacado todas estas medicinas?». Dentro la borsa vislumbré vari pacchetti di paracetamolo.

Il mio risponditore non ha risposto e ha messo rapidamente le scatole sul fondo della borsa, nascondendole con altre cose.

«No, aspetta. Déjame ver, por favor», le insistí, tendiéndole una mano. Eloísa se resistió, apretando la bolsa contra su cuerpo.

«Dammi la tua borsa, per favore».

«È mio.

«Sí, lo sé, ma pero por favor, dámelo».

Durante un lungo momento sostuvo la bolsa con fuerza contra su pecho. I nostri occhi si incontrano.

«Por favor, dámelo», ripeti.

Finalmente, con un sospetto, me la entregó.

Coloqué la bolsa sobre mi regazo y la abrí. Una, due, tre, cuatro, cinco capsule di paracetamolo, dieciséis comprimidos cada una. Uno potrebbe acquistare il massimo di due scatole - treinta e due compresse totali - per ridurre la probabilità di morte in caso di sobredosi. Comprare cinque scatole significa avere un piano definito in mente, e per me questo significa solo una cosa: il suicidio.

«¿Qué es todo questo?», si chiese.

«Sólo son pastillas para el dolor de cabeza».

«Son demasiadas para un dolor de cabeza».

«Suffolk delle migrazioni».

«Sono demasiadas incluso per una migrazione».

La disperazione è dipinta nel suo rostro. «No es lo que parece», dijo.

«Son demasiados medicamentos para tomarlos todos a la vez».

Las comisuras de sus labios se doblaron hacia abajo. Le temblaba la barbilla.

«Ha ocurrido algo grave, ¿verdad?».

Asinto con la testa.

«Vuoi contattarmi?

Non ho la testa.

«Te ayudaré con mucho gusto, si puedo, ma ho bisogno di sapere qué está pasando».

Eloise volviò a negar con la cabeza.

«¿Qué puedo hacer para ayudarte?», chiese.

«Per favore, acompáñame a Moelfre».

«Non posso farlo. Te llevaré al colegio si quieres. O al despacho de la señora Thomas».

«No, me gustaría ir a casa».

«No lo entiendo», oggetto. «Moelfre è decisamente più arrivato, e tu assisti a Ysgol Dafydd Morgan, che è a unos treinta kilometri in direzione opposta. Così non credo che la tua casa sia a Moelfre».

«Sí que lo está. E ho bisogno che mi accompagni fino a qui».

«Déjeme telefonear a la Sra. Thomas per comprenderlo meglio. Mientras tanto, dejemos esto aquí», dije, cogiendo las cajas de paracetamol.

«¿Pero no lo entiendes?», gimió Eloise. «Tengo que volver con Olivia. Tengo que llevarle el anillo». Agitò le mani freneticamente, quasi come se volesse golpearse, ma non lo hizo. Cruzando los brazos fermamente contra el pecho, arponeó los hombros, balanceándose hacia delante.

Ho sentito una punzada de miedo. Non sapevo nulla di quella ragazza, ma intuivo l'autodistruzione del suo comportamento e molti dei problemi che i sindaci dovevano dover consegnare un anello a qualcuno.

 

Oggi voglio commentare e condividere con tutti i lettori amanti della buona letteratura questo libro di Tores Hayden scritto nel 2004 e intitolato The Twilight Children.

Il tema principale del libro è il mutismo selettivo (chiamato anche, soprattutto in passato, mutismo elettivo). Lo psicologo racconta tre esperienze con tre persone diverse affette da questa patologia.

La prima, Cassandra, è una bambina di scuola elementare molto problematica, con forti atteggiamenti antisociali e tratti di mutismo selettivo. I problemi della bambina sono legati al rapimento subito all'età di quattro anni da parte del padre, che la sottrasse alla madre che ne aveva la custodia e la fece vivere in un ambiente di forte abbandono e abuso.

Il secondo caso è quello di Drake, un bambino in età prescolare che apparentemente comunica solo all'interno della sua famiglia, ma non con il resto del mondo.

Il terzo caso è completamente nuovo per il medico: si tratta di Gerda, una donna di ottantadue anni che, dopo aver subito un ictus e aver dovuto cambiare residenza, ha smesso di parlare.

Recensione

Cosa hanno in comune un biondo e sorridente bambino di quattro anni, figlio e nipote amato di una famiglia più che benestante, e una bambina di nove anni ricoverata in un ospedale psichiatrico dopo terribili abusi? A prima vista, una sola cosa: Torey Hayden, "il maestro dei miracoli", che si ritrova ad affrontare entrambi i casi nello stesso periodo.

Grazie alla sua straordinaria capacità di vedere i problemi dei bambini attraverso i loro occhi, Torey riuscirà ancora una volta ad andare oltre le apparenze, a scoprire come segreti terribili possano essere nascosti anche nelle famiglie più privilegiate e a mostrare a tutti come anche nelle situazioni più disperate possa esserci un posto per la speranza e il riscatto. Dedizione, disponibilità, umanità e competenza sono le sue armi, e la storia di questi due bambini in difficoltà che tornano in vita ce le mostra in tutta la loro forza ed efficacia “miracolosa”.

Primo

Era una ragazza minuta, minuta, con un mento appuntito e zigomi insolitamente forti. Aveva capelli neri e lisci, che le arrivavano alle spalle, ma erano tagliati piuttosto male, come se un altro bambino avesse tenuto le forbici. Erano gli occhi, tuttavia, a caratterizzare il suo viso: enormi, sporgenti, scuri e color liquido come l'acqua nelle ombre, dominavano gli altri lineamenti. Non era esattamente quella che definirei una bella ragazza, ma aveva un aspetto sorprendentemente irreale, al punto che quando alzò la mano per scostarsi i capelli dal viso, mi aspettai quasi di vedere un paio di orecchie a elio...

"Ciao", dissi indicando una sedia accanto al tavolo.

Si sporse in avanti, con le mani tra le ginocchia, tanto che il suo mento quasi poggiava sul tavolo, ma con gli occhi fissi su di me. Sorrise in un modo che denotava una certa timidezza, ma non senza simpatia.

Come ti chiami? Ho chiesto.

Cassandra.

Ah, guarda, un nome mitologico, che si adatta perfettamente al suo aspetto fiabesco.

Quanti anni hai, Cassandra?

Nove.

"Mi chiamo Torey e tu ed io lavoreremo insieme ogni giorno. Ż Ho avvicinato una sedia alla sua e mi sono seduto. Ž Puoi dirmi perché sei venuto nella stanza?

I suoi occhi scuri incontrarono i miei e per un paio di secondi li fissò, come se sperasse di trovare lì la risposta. Poi scosse lentamente la testa. No.

E tua madre? Cosa ti ha detto del tuo arrivo qui?

Non ricordo.

"Va bene", risposi. Mi chinai e aprii la mia scatola di materiali. Dopo aver preso un foglio di carta bianca e una scatola di cartone, li misi sul tavolo. "La maggior parte dei bambini con cui lavoro vengono al dipartimento per problemi che li fanno sentire male. A volte, ad esempio, hanno problemi in famiglia: forse c'è un membro della famiglia che è abbastanza infelice da ferire gli altri, o c'è stato un divorzio. O ci sono molte discussioni a casa. A volte sono successe cose brutte ai bambini che vengono qui, mentre a volte la situazione è diversa: forse hanno avuto un incidente o un brutto spavento o sono stati molto malati. Forse qualcuno li ha toccati nel modo sbagliato e non sono riusciti a fermarlo. O sono stati costretti a mantenere un segreto che ha causato loro dolore. E a volte... a volte i bambini non sanno nemmeno perché si sentono male. Si sentono solo arrabbiati, preoccupati o spaventati tutto il tempo. Questi sono alcuni dei motivi per cui vengono al dipartimento.

Cassandra mi guardò con insolita intensità, come se stesse cercando di comprendere ciò che stavo dicendo, o meglio, di assorbirlo. Tuttavia, il suo sguardo era stranamente assente, quasi come se mi stesse ascoltando così attentamente, non tanto per il contenuto delle mie parole, ma perché stavo parlando una lingua straniera che non capiva.

"Ora che hai sentito le ragioni per cui altri bambini vengono qui", continuai, "pensi che ce ne sia una che descriva il tuo caso?

Io non.

Okay. Bene, ora ti dirò alcune cose che mi hanno detto di te, così puoi dirmi se sono vere o no.

"Tua madre dice che hai avuto una brutta esperienza quando avevi cinque anni. Dice che è colpa di tuo padre. Non state più insieme e che tu e tua sorella avreste dovuto vivere insieme a lei e non vedere mai più tuo padre.

. Ma un giorno è venuta a scuola e ti ha costretto a salire in macchina, nonostante fosse contro le regole. È andata via con te e non ti ha più riportato indietro, non ha chiamato tua madre per raccontarle cosa ti era successo, non ti ha lasciato chiamarla. Dice che sei stato via per molto tempo, quasi due anni, senza vedere né lei né le tue sorelle, e che durante il periodo trascorso con tuo padre, hai avuto un periodo difficile. Hai avuto un periodo molto difficile. Cosa?

Cassandra annuì. Aveva un atteggiamento affabile, quasi allegro, come se lui le avesse semplicemente detto: "Tua madre dice che sei in terza elementare".

"La tua insegnante mi ha detto che ti piace la scuola, che sei una ragazza molto intelligente.

 

Torey Hayden, autrice di questo romanzo autobiografico, è impegnata da anni nell'educazione di bambini con disabilità o gravi difficoltà socioeconomiche, quando negli Stati Uniti esisteva ancora l'organizzazione di scuole o classi speciali per studenti bisognosi di attenzioni particolari.

L'affetto, la stima e la cura per i bambini di cui si occupava l'autrice traspaiono dalle pagine... vengono presentate le dure, quasi irreali situazioni di violenza e abuso verso i bambini, ma anche la loro capacità di resilienza, recupero e auto-miglioramento.

Una Bambina Bellissima: Recensione.

Venus ha sette anni e trascorre le ore di scuola in uno stato apparentemente catatonico: non parla, non ascolta, non reagisce agli stimoli se non quando subisce violenti attacchi di rabbia contro tutto e tutti, trasformandosi in una “terribile piccola macchina di morte”. Passo dopo passo, Torey Hayden riesce a conquistare la fiducia della bambina, creando con lei speciali canali di comunicazione e dimostrando come tenacia, forza e amore siano gli strumenti migliori per interagire con bambini difficili. Grazie all’aiuto di Torey, Venus troverà così un parziale riscatto e la possibilità di una vita normale.

Trama.

La prima volta che la vidi era in cima al muretto che costeggiava il lato ovest del cortile.

Era sdraiata a pancia in giù, con una gamba distesa e l'altra piegata, i folti capelli neri che le ricadevano dietro la schiena, gli occhi chiusi e il viso rivolto verso il sole.

I suoi capelli neri le cadevano dietro la schiena, gli occhi chiusi e il viso rivolto verso il sole. La posa le dava l'aria di una regina glamour di Hollywood di altri tempi, e fu questo ad attirare la mia attenzione.

Non mi sorprese perché quella bambina non poteva avere più di sei o sette anni.

Le passai davanti e scesi lungo il sentiero che portava alla scuola. Il preside, Bob Christianson, mi vide arrivare e uscì dal suo ufficio. "Che bello!" gridò allegramente, dandomi un colpetto sulla spalla.

"Sono così felice di vederti.

Che bellezza. Non vedevo l'ora. Ci divertiremo quest'anno, eh? Ah, sì, ci divertiremo." In tutta quell'eccitazione, non potevo che ridere. Bob e io ci conoscevamo da molto tempo. Quando ero giovane e inesperto, mi aveva offerto uno dei miei primi lavori.

All'epoca, stava conducendo un programma di ricerca sui disturbi dell'apprendimento e il suo approccio esuberante, spensierato e un po' hippy ai bambini svantaggiati e difficili di cui si prendeva cura aveva causato un bel po' di scalpore nell'ambiente piuttosto conservatore di allora. Devo ammettere che mi allarmò un po', perché avevo appena terminato il mio tirocinio e non ero abituato a pensare sempre con la mia testa.

Bob, rifiutandosi di credere alle cose che sostenevo di aver imparato al college, mi aveva dato la giusta dose di guida e incoraggiamento. Così, per due anni travolgenti e folli, direi, ho imparato in classe, giorno dopo giorno, a stare in piedi sulle mie gambe e a trovare il mio stile.

L'ambiente di lavoro a quel tempo era quasi ideale per me, ed è stato Bob - praticamente solo Bob, praticamente solo lui, a trasformarmi nell'insegnante che sarei diventato in seguito. Il fatto è che, alla fine, ci ero riuscito fin troppo bene. Non solo avevo imparato a mettere in discussione i precetti e la pratica delle teorie che avevo imparato al college: avevo iniziato a mettere in discussione anche quelle di Bob. Il suo approccio si basava su una psicologia popolare troppo fragile per soddisfarmi. Quindi, quando ho capito che non potevo più crescere in quell'ambiente, me ne sono andato.

Da allora era passato del tempo, per entrambi. Avevo lavorato in altre scuole, in altri stati, persino in altri paesi. Avevo ampliato le mie attività alla psicologia clinica e alla ricerca, continuando a lavorare in corsi speciali. E per un paio d'anni non avevo nemmeno insegnato.

Bob, da parte sua, era rimasto nella stessa città, passando dal settore pubblico a quello privato, dai corsi speciali a quelli regolari.

Parlavamo solo occasionalmente e nessuno dei due sapeva esattamente cosa stesse facendo l'altro.

Cosa stava facendo l'altro. Fu quindi una piacevole sorpresa scoprire che Bob era ora il preside della scuola a cui ero stato assegnato.

Il sistema scolastico del nostro stato era nel mezzo di uno dei suoi infiniti processi di riorganizzazione. L'anno precedente avevo lavorato in un distretto scolastico vicino come insegnante di supporto tirocinante.

Come insegnante di sostegno tirocinante, andavo da una scuola all'altra per lavorare con piccoli gruppi di bambini e per assistere gli insegnanti che avevano studenti speciali integrati nelle loro classi. Sebbene questo programma fosse in atto solo da due anni, le autorità erano giunte alla conclusione che per i bambini più gravi i risultati non erano abbastanza buoni. Pertanto, un terzo degli insegnanti di sostegno era stato assegnato a fornire ai bambini con il comportamento più grave e aggressivo classi di orario speciale.

Mi rallegravo all'idea di abbandonare la mia vita da vagabondo e di avere una classe tutta mia.

"E aspetta di vedere la tua classe", stava dicendo Bob mentre salivamo le scale. E ancora scale.

"È una bella classe, Torey. Non appena ho saputo che saresti arrivato, ho cercato un posto dove poter lavorare davvero. Di solito danno lezioni speciali per quello che possono permettersi.

Ma è proprio qui che risiede la bellezza di questo splendido edificio antico."

E nel frattempo salimmo un'altra rampa di scale. "Che ci sia spazio a disposizione". La scuola di Bob era una costruzione ibrida: una sporgenza in mattoni del 1910 a cui era stata aggiunta una parte prefabbricata negli anni '60.

Negli anni '60 avevano aggiunto una parte prefabbricata per ospitare il baby boom. Mi avevano assegnato un'aula all'ultimo piano della vecchia ala, e Bob non aveva esagerato: era una bella, spaziosa, deliziosa, ariosa, con grandi finestre, pareti appena dipinte di giallo brillante e una nicchia dove mettere i cappotti e tutte le cose dei bambini. Era probabilmente l'aula più bella che avessi mai avuto.

L'inconveniente era che, a separarmi dal bagno, c'erano tre rampe di scale e un corridoio. Per non parlare della palestra, della mensa e della segreteria, che erano addirittura in un'altra galassia.

"Puoi apportare tutte le modifiche che vuoi", stava dicendo Bob, e nel frattempo camminava tra tavoli e sedie. "E Julie verrà questo pomeriggio. Vi siete già conosciuti? Sarà la tua assistente.

Qual è il termine politicamente corretto, paralegale?

No, no... Per l'educatrice? Non ricordo più. Comunque, starà con te solo mezza giornata.

Purtroppo. Non ho trovato niente di meglio. Ma vedrai, ti piacerà Julie. È qui da tre tre anni. La mattina viene a sostenere un bambino con paralisi cerebrale. Ma il pomeriggio il piccolo fa sedute di psicoterapia - Julie lo carica sullo scuolabus e poi è tutta tua.”

Mentre Bob parlava, io mi aggiravo per l'aula guardando qua e là. Mi fermai davanti alla finestra per valutare la vista.

La bambina era ancora seduta sul muretto. La guardai.

Sembrava triste e sola. Quell'ultimo giorno di vacanza estiva, non c'erano altri bambini in giro.

Bob disse: "La tua registrazione sarà pronta questo pomeriggio.

Ti abbiamo assegnato cinque bambini a tempo pieno. In più ne avrai circa quindici che entreranno e usciranno a seconda delle necessità. Che ne dici? Sei felice?" Sorrisi e annuii.

"Contento." Stavo cercando di spostare un mobiletto portadocumenti dal mezzo-

"Aspetta, ti do una mano", disse Julie allegramente, e afferrò l'altra estremità del mobiletto. Lo spingemmo in un angolo.

"Bob mi ha detto che stavi sgobbando quassù, stai bene?"

"Sì, grazie", risposi.

Era una bella ragazza. Non proprio una ragazza, in realtà: dimostrava sicuramente meno della sua età. Ma era minuta, con una corporatura delicata, una carnagione chiara e fresca e occhi verde chiaro.

E aveva i capelli lisci biondo-rossicci, con una folta frangia altrimenti tagliata corta dietro le orecchie, il che le dava un'aria da scolaretta dolce. Non dimostrava un giorno in più di quattordici anni.

"Non vedo l'ora di iniziare", ha detto, pulendosi la polvere dalle mani. "Tifo per Casey Muldrow da quando è in prima elementare. Ed è un bravo ragazzo, ma non vedevo l'ora di fare qualcosa di diverso".

"Se cercavi qualcosa di 'diverso', probabilmente sei fortunato", dissi con un sorriso.

“Sono uno specialista nel campo.” Presi una capasanta in mano e la srotolai intera. “Pensavo di metterla lì, tra le finestre, puoi darmi una mano?”. Fu allora che vidi di nuovo la bambina. Era sempre sullo stesso muretto, ma questa volta c’era una donna che le parlava sotto.

"Quella bambina deve essere stata lassù per quattro ore", dissi, "Era già lì questa mattina quando sono arrivato".

Julie guardò fuori dalla finestra. "Ah, sì. Quella è Venus Fox. E quello è il suo muretto. È sempre lì."

"Perché?" Julie scrollò le spalle. "Perché quello è il piccolo muro di Venere."

"E come fa ad arrivare lassù? Deve essere alto un metro quel muretto."

"Quella bambina è come Spiderman. Può arrampicarsi ovunque."

"È la madre quella con lei?"

"No, quella è la sorella. Wanda. È mentalmente ritardata."

"Sembra un po' troppo vecchia per essere sua sorella." Julie scrollò di nuovo le spalle. "Ha poco meno di vent'anni.

O forse venti. Al liceo era nelle classi speciali, ma poi è diventata troppo vecchia. Ora apparentemente passa il tempo a rincorrere Venus.”

"E Venus passa la maggior parte del tempo su un muretto. Una famiglia promettente, eh?" Julie alzò gli occhi al cielo con aria di chi sa molto. "Sono nove. Nove figli. Quasi tutti di padri diversi.

E penso che tutti loro abbiano fatto parte di una classe speciale, prima o poi."

"Anche Venere?"

"Venus sicuramente. È pazza come una pazza." E prese una piccola decisione maliziosa. "Lo scoprirai abbastanza presto. Verrà a questa lezione."

"In che senso sei pazzo come un pazzo?", chiesi.

"Per prima cosa, non parla." Qui ho alzato gli occhi al cielo. "Che sorpresa!" E, mentre Julie mi guardava interrogativamente, ho spiegato, "Sono specializzato proprio nel mutismo elettivo.

Mutismo elettivo. Infatti, ho iniziato a curarlo proprio quando Bob e io lavoravamo insieme a un altro programma."

“Ah. Sì, ma quel bambino è davvero muto.”

"Qui smetterà di essere muta."

"No, non capisci", rispose. "Venere non parla. Non parla. Non dice una sola parola.

Dal nulla. A nessuno."

"Qui dentro ci sarà." Il sorriso di Julie era sereno, ma un filo di scherno. "L'orgoglio viene prima della rovina."

La Mia Opinione.

Libro bellissimo che racconta principalmente la storia di una bambina con una vita difficile e spietata e di come quest insegnante tenti in tutti i modi di aiutarla e tirarla fuori dal vortice in cui la vita L ha risucchiata.

Consiglio assolutamente

Un bellissimo libro che trasmette ogni emozione, dal dolore alla felicità, ai piccoli progressi che questi bambini speciali raggiungono ogni giorno.

Introduzione.

Torey, un insegnante che si dedicava alla cura dei bambini in situazioni speciali, torna nella sua città natale in attesa che un problema con la sua documentazione venga risolto e riceve un'offerta per riprendere quella professione dopo diversi anni di non pratica.

In questo libro basato su fatti realmente accaduti, la scrittrice riflette sul suo rapporto con ciascuno dei bambini con situazioni emotive e mentali delicate, su come cerca di aiutarli ad andare avanti con il suo insegnamento e con l'aiuto di un volontario che la sostiene, ma che Ha anche bisogno di molto aiuto con i suoi problemi emotivi.

Un romanzo tenero, con angoscia e incertezza che intrappola il lettore desiderandogli far sapere quale sarà il destino di questi bambini e che lo riempirà delle emozioni di cui Hayden ha impregnato le sue pagine.

Trama.

Quella classe era una vera Babele, non dissimile dal resto della mia vita. Era enorme, con un vecchio soffitto di inizio secolo alto più di tre metri e bellissime finestre che non davano su nulla che valesse la pena vedere: un muro di mattoni e la ciminiera della vicina centrale elettrica. Gran parte della stanza era stata riservata per ospitare la biblioteca del consiglio scolastico distrettuale, e scaffali di metallo grigio la dividevano dalla restante parte a forma di L che era mia. Lungo il braccio lungo dell'elle correvano finestre, dove erano sistemati anche il tavolo e le sedie, mentre il lato corto ospitava la lavagna e la porta d'ingresso. Lo spazio era sufficiente, ero abituato a meno, ma la disposizione era davvero strana: la lavagna non era visibile dalla zona di lavoro e, a meno che non fossi di sentinella nell'angolo dell'elle, non potevo tenere d'occhio la porta d'ingresso . Ancora più originale per me è stata la decisione del distretto di unire una classe di bambini disturbati con una biblioteca per il personale.

Il mio doveva essere il primo esperimento ufficiale all'interno del distretto scolastico - da quando la legge fu promulgata negli anni '70 - di una classe autogestita per bambini emotivamente disturbati. La definizione esatta del mio lavoro era “consulente per le risorse umane”, i bambini venivano descritti come “comportamentalmente disturbati” e, per chiudere il cerchio, la classe veniva chiamata “il centro”.

Ritornare in una scuola quella mattina di fine agosto dopo sei anni lontani dall'insegnamento aveva il sapore di un déjà vu: mi sentivo come se fossi stato lontano da sempre e, allo stesso tempo, come se non fossi mai andato via. Non volevo tornare a insegnare. Ero all'estero da due anni lavorando come scrittrice a tempo pieno e volevo tornare alla mia vita in Galles, al mio cottage, al mio cane e al mio ragazzo scozzese.

Motivi familiari mi avevano riportato a casa, e poi avevo dovuto affrontare le infinite difficoltà legate all’ottenimento di un permesso di soggiorno permanente in Gran Bretagna. I problemi sono venuti dal nulla: dai documenti bancari scomparsi ai consolati chiusi; mesi di attesa per uno si sono trasformati in tre e poi quattro e nessuna reale prospettiva che il permesso arrivasse effettivamente.

Infastidito e perplesso vagavo tra parenti e amici.

Un pomeriggio mi chiamò l'amico di un amico. Mi ha detto che non ci eravamo mai incontrati, ma aveva sentito parlare di me e del mio problema. Sembrava avere un problema tutto suo e si chiedeva se non potessimo aiutarci a vicenda. Uno dei suoi insegnanti della classe speciale si era improvvisamente ammalato gravemente, mancavano solo dieci giorni all'inizio del nuovo anno scolastico e non c'era tempo per assumere un sostituto ufficiale. Era interessata a trovare un supplente? La risposta immediata è stata un deciso no: stavo aspettando il visto e, se fosse arrivato, volevo essere pronto a partire subito. Ma la donna non era disposta a cedere facilmente; lei mi ha detto di pensarci, che se arrivavano le ferie potevo sempre dimettermi dall'incarico e loro avrebbero trovato il supplente. Quando tornai dopo aver accompagnato sua madre, la trovai esattamente dove l'avevo lasciata. Presi una sedia e gliela feci notare. Si sedette. Non c'era nulla di meccanico nei suoi movimenti, anzi si muoveva con una grazia sorprendente, ma sembrava essere completamente vuota. Per tutta la mattina si muoveva solo se glielo chiedevamo, altrimenti rimaneva pietrificata e fissava il vuoto davanti a sé senza muovere un muscolo.

Non guardava né me né i bambini, e anche quando le stavo di fronte continuava a guardare dritto davanti a sé, come se non fossi lì. Posso dire con certezza che non mi ha visto, ma non posso dire con la stessa certezza se si sia trattato di uno sforzo cosciente. Anche se mi avevano detto che Dirkie sarebbe stato il caso più difficile, quella mattina la situazione di Leslie mi sembrò molto più grave. Di noi tre, lei era l'unica incapace di parlare e di andare in bagno da sola.

Aveva problemi di diabete che richiedevano un'iniezione intorno a mezzogiorno. Quel giorno entrò l'infermiera, la portò in un angolo tranquillo e le fece l'iniezione senza che Leslie battesse ciglio. Non guardò nemmeno cosa le stava facendo la donna.

A mezzanotte e un quarto i bambini uscirono per pranzo e io rimasi al tavolo con le loro carte. Dato che li conoscevo già, ora potevo capire meglio cosa dicevano i loro profili.

Qualcuno bussò velocemente alla porta e la sentii aprirsi. Alzai lo sguardo, ma ancora una volta ero bloccato dagli scaffali e il fatto di non poter vedere l'ingresso dalla parte principale dell'aula mi rendeva nervoso. "Si accomodi." E aspettavo che entrasse qualcuno.

Come per gli ultimi sei libri, speravo di finire Like Another Boy il prima possibile in modo da poterli rivedere, ma mi ha colpito che con questo si sia andati oltre.

Una delle volte in cui ho visto l'immagine sull'ultima pagina dell'edizione dovevo mettere un divisore e vedere quante pagine mi mancavano, ho avuto una sensazione di vera ansia di sapere come andasse a finire.

Questo è quello che è successo con i libri precedenti, ma con questo ho pensato che fosse importante menzionarlo perché, se hai visto la mia lista dei libri da leggere per giugno, l'ho segnato nella categoria Riposo, perché è un libro che lascia ciò che Normalmente leggo (soprattutto fantasy) e passo a libri basati su eventi reali, che è qualcosa di molto diverso da quello a cui sono abituato, è un cambiamento radicale, ma sono felice di averlo fatto con Like a Child, perché mi ha lasciato un buon sapore in bocca.

Inizierò analizzando gli aspetti che mi portano a dare questa opinione con il fatto che sono stato attratto dal racconto mentre lo leggevo. Dico un po' perché quando stavo per iniziare a leggere i libri di questo mese mi scoraggiavo pensando che il primo fosse questo, anche se poi mi sono reso conto che era Dall'altra parte della porta di Gary L. Blackwood, a rendermi felice, ma (anche se mi è piaciuto di più Blackwood) dopo averlo finito penso ancora che sia stata una lettura divertente, quindi ha tutto questo.

Mi ha sorpreso che Hayden non abbia raccontato dettagliatamente ogni giorno di lezione, ma abbia piuttosto organizzato il racconto in modo tale che i punti salienti della personalità di ognuno (compresa quella dell'assistente) fossero ben evidenziati per il lettore e potessimo seguire il filo del discorso ognuno di loro a modo suo.

I personaggi erano ben descritti dal punto di vista emotivo, anche se in tutto il libro è stato difficile per me sapere con certezza chi fossero alcuni studenti, e non erano molti, ma immagino sia accettabile perché è comune che ciò accada a me con qualsiasi libro, quindi potrebbe essere un problema mio e non tanto della narrazione, ma se è capitato anche a voi vorrei che lo metteste nei commenti :)

Seguendo l'idea dei personaggi, mi è piaciuto che ci fosse un po' di antagonismo da parte di alcuni di loro, che ci fossero degli atteggiamenti sbagliati da parte loro, il che dava un tocco interessante alla storia, che non si rovina per chi , come me, pensavo che un libro fosse noioso o noioso prima ancora di averlo letto perché avevo molto presente l'aspetto “emotivo”, perché questo non è il caso di Like Another Boy.

Certo, ha alcuni momenti di questo tipo, ma la trama si sviluppa maggiormente verso i problemi che hanno ciascuno degli studenti e l'assistente, arrivando di tanto in tanto al sentimentale ma senza essere il centro del libro.

Passando ad un altro aspetto positivo, in generale la storia scivola velocemente e, come se avesse un certo tocco di intrigo, invita il lettore a proseguire la lettura fino a finirla, come dicevo all'inizio di questa recensione.

A proposito di rifinitura, il finale è stato molto improvviso, almeno per me, perché mancavano ancora alcune pagine e il fatto che finisse così mi ha sorpreso molto, anche se in effetti è un gran bel finale (lo immaginavo come il finale di un film e nella mia immaginazione sembrava molto bello XD) e ha anche un epilogo, quindi mi ha lasciato moderatamente soddisfatto.

E con moderatamente intendo il primo aspetto negativo di cui parlerò in questa recensione: la conclusione dei personaggi. In realtà non è poi così negativo, semplicemente non era quello che mi aspettavo, dato che non era un finale “vissero felici e contenti”, o almeno non per tutti, ma in realtà è qualcosa anche di positivo, parte dell'esperienza di avere un libro basato su fatti reali, che non sempre hanno il lieto fine ;-;

Un altro aspetto negativo che ho notato necessita di un leggero spoiler per essere raccontato, quindi se preferite non saperlo per non rovinare questa “sorpresa” che c'è nella storia, passate al paragrafo successivo :). Ora se arriva lo spoiler, dal momento che una delle mamme dei bambini diventa l'aiutante di Torey, avendo sua figlia in classe, cosa che non si noterebbe se non fosse stata spiegata perché lei non ha in realtà un rapporto materno, lei si affeziona più ad un'altra studentessa che a lei, aspetto che se mi ha lasciato un po' perplesso è che questo legame non è stato sviluppato, ma immagino.
Aveva problemi di diabete che richiedevano un'iniezione intorno a mezzogiorno. Quel giorno entrò l'infermiera, la portò in un angolo tranquillo e le fece l'iniezione senza che Leslie battesse ciglio. Non guardò nemmeno cosa le stava facendo la donna.

A mezzanotte e un quarto i bambini uscirono per pranzo e io rimasi al tavolo con le loro carte. Dato che li conoscevo già, ora potevo capire meglio cosa dicevano i loro profili.

Qualcuno bussò velocemente alla porta e la sentii aprirsi. Alzai lo sguardo, ma ancora una volta ero bloccato dagli scaffali e il fatto di non poter vedere l'ingresso dalla parte principale dell'aula mi rendeva nervoso. "Si accomodi." E aspettavo che entrasse qualcuno.

Opinione

Come per gli ultimi sei libri, speravo di finire Like Another Boy il prima possibile in modo da poterlo recensire, ma mi ha colpito che con questo si sia andati oltre.

Una delle volte in cui ho visto l'immagine sull'ultima pagina dell'edizione in cui dovevo mettere un divisore e vedere quante pagine mi erano rimaste, ho avuto una sensazione di vera ansia di sapere come andava a finire.

Questo è quello che è successo con i libri precedenti, ma con questo ho pensato che fosse importante menzionarlo perché, se hai visto la mia lista dei libri da leggere per giugno, l'ho segnato nella categoria Riposo, perché è un libro che lascia ciò che Normalmente leggo (soprattutto fantasy) e passo a libri basati su eventi reali, che è qualcosa di molto diverso da quello a cui sono abituato, è un cambiamento radicale, ma sono felice di averlo fatto con Like a Child, perché mi ha lasciato un buon sapore in bocca.

Inizierò analizzando gli aspetti che mi portano a dare questa opinione con il fatto che sono stato attratto dal racconto mentre lo leggevo. Dico un po' perché quando stavo per iniziare a leggere i libri di questo mese mi scoraggiavo pensando che il primo fosse questo, anche se poi mi sono reso conto che era Dall'altra parte della porta di Gary L. Blackwood, a rendermi felice, ma (anche se mi è piaciuto di più Blackwood) dopo averlo finito penso ancora che sia stata una lettura divertente, quindi ha tutto questo.

Mi ha sorpreso che Hayden non abbia raccontato dettagliatamente ogni giorno di lezione, ma abbia piuttosto organizzato il racconto in modo tale che i punti salienti della personalità di ognuno (compresa quella dell'assistente) fossero ben evidenziati per il lettore e potessimo seguire il filo del discorso ognuno di loro a modo suo.

I personaggi erano ben descritti dal punto di vista emotivo, anche se in tutto il libro è stato difficile per me sapere con certezza chi fossero alcuni studenti, e non erano molti, ma immagino sia accettabile perché è comune che ciò accada a me con qualsiasi libro, quindi potrebbe essere un problema mio e non tanto della narrazione, ma se è capitato anche a voi vorrei che lo metteste nei commenti :)

Seguendo l'idea dei personaggi, mi è piaciuto che ci fosse un po' di antagonismo da parte di alcuni di loro, che ci fossero degli atteggiamenti sbagliati da parte loro, il che dava un tocco interessante alla storia, che non si rovina per chi , come me, pensavo che un libro fosse noioso o noioso prima ancora di averlo letto perché avevo molto presente l'aspetto “emotivo”, perché questo non è il caso di Like Another Boy.

Certo, ha alcuni momenti di questo tipo, ma la trama si sviluppa maggiormente verso i problemi che hanno ciascuno degli studenti e l'assistente, arrivando di tanto in tanto al sentimentale ma senza essere il centro del libro.

Passando ad un altro aspetto positivo, in generale la storia scivola velocemente e, come se avesse un certo tocco di intrigo, invita il lettore a proseguire la lettura fino a finirla, come dicevo all'inizio di questa recensione.

A proposito di rifinitura, il finale è stato molto improvviso, almeno per me, perché mancavano ancora alcune pagine e il fatto che finisse così mi ha sorpreso molto, anche se in effetti è un gran bel finale (lo immaginavo come il finale di un film e nella mia immaginazione sembrava molto bello XD) e ha anche un epilogo, quindi mi ha lasciato moderatamente soddisfatto.

E con moderatamente intendo il primo aspetto negativo di cui parlerò in questa recensione: la conclusione dei personaggi. In realtà non è poi così negativo, semplicemente non era quello che mi aspettavo, dato che non era un finale “vissero felici e contenti”, o almeno non per tutti, ma in realtà è qualcosa anche di positivo, parte dell'esperienza di avere un libro basato su fatti reali, che non sempre hanno il lieto fine ;-;

Un altro aspetto negativo che ho notato necessita di un leggero spoiler per essere raccontato, quindi se preferite non saperlo per non rovinare questa “sorpresa” che c'è nella storia, passate al paragrafo successivo :). Ora, se arriva lo spoiler, dal momento che una delle mamme dei bambini diventa l'assistente di Torey, avendo sua figlia in classe, cosa che non si noterebbe se non fosse stata spiegata perché non ha realmente una relazione materna, lei ottiene più attaccata ad un'altra studentessa che a lei, aspetto che mi ha un po' sconcertato, che questo legame non fosse sviluppato, ma immagino facesse parte della sua personalità.

Per chiudere questa analisi vorrei aggiungere che facendo questa recensione mi sono reso conto che in realtà gli aspetti negativi non sono molti, tuttavia il libro non mi ha “riempito” del tutto, forse è solo perché non sono abituato a questo genere di cose storie, e che, nonostante la trama sia interessante, non è abbastanza “attiva” da attirarmi completamente, ma comunque non è tra i libri che mi sono piaciuti di più, è bello, ma non mi ha attirato così tanto.

Tuttavia, se sei come me, che legge narrativa per la maggior parte del tempo, questo libro è un buon trampolino di lancio per passare ai libri di saggistica.

Oggi voglio presentarvi un libro un po’ diverso dal solito. In realtà vorrei presentarvi un’autrice un po’ diversa da tutte le altre, ma ho iniziato questo blog con l’intento di presentare libri e sarò coerente con me stessa scegliendo una delle sue opere in rappresentanza delle altre. Non che poi non possa tornare a presentarvi le altre, ma vorrei prima fare un giro di prova con autori diversi per dare spazio a tutti quelli che sono entrati nella mia vita, una specie di par condicio per intenderci!

Il libro che vi presenterò è Figli di nessuno, di Torey Hayden.

Un bambino di sette anni che non sa parlare se non per ripetere le previsioni del tempo e le parole degli altri, un'incantevole bambina di sette anni che non sa nè leggere nè scrivere a causa di un trauma cranico causatole dal padre, un violento bambino di dieci anni che ha visto la matrigna uccidere suo padre e suo fratello e che passa da una famiglia all'altra, una timidissima dodicenne espulsa dalla scuola perché incinta... Nessuno, se non la maestra dei miracoli, aveva voluto occuparsi di loro. Nessuno aveva cercato di capirli e di aiutarli ad affrontare la vita. Un libro struggente nel quale Torey Hayden intende mettere di fronte all'orrenda realtà dei bambini maltrattati.)

So che ho detto che non sono qui per presentare l’autrice, ma un’introduzione in questo caso è d’obbligo: Torey Hayden è una psicologa infantile e insegnante di sostegno americana, oltre ad aver svolto numerose altre attività nel campo dell’educazione. In gran parte dei suoi libri Torey Hayden racconta proprio le sue esperienze personali di assistenza a scuola a bambini con diversi tipi di problemi, che gli sono valse il soprannome di “maestra dei miracoli”.

Figli di nessuno è una delle tante storie reali che Torey ci racconta. Non so se la mia è solo deformazione professionale, ma trovo questi libri di una bellezza unica, data non solo dall’abilità di scrittrice di romanzi che l’autrice ha più volte dimostrato, ma anche da quello che ritengo un nobile intento, ovvero far conoscere questi bambini a tutti, aiutare a comprenderli e a non additarli come “ingestibili”, perché tutti hanno una storia, tutti si portano qualcosa dentro, nessun bambino nasce per essere un problema.

Torniamo quindi ai Figli di nessuno e alla sua trama:

“Prendete quattro bambini di età diversa e con delle storie diverse e con problemi molto diversi. Metteteli in un’unica classe con un’insegnante che arriva a prendersi cura profondamente di ognuno di loro. Essenzialmente questo è ciò che è successo quando l’insegnante speciale Torey Hayden prese in mano “la classe che si creò da sola”. Per primo arrivò Boo, un bambino di sette anni gravemente autistico. Poi arrivò Lori, anche lei di sette anni, vittima di traumi cerebrali come risultato di abusi fisici. Quindi arrivò Tomaso, dieci anni, che si era occupato di altre persone e questo lo aveva ferito così tanto che era deciso a ferire gli altri e a far sì che lo odiassero. Infine arrivò Claudia, la ragazzina dodicenne dell’alta borghesia, brillante e capace che aveva dovuto lasciare la sua scuola privata cattolica quando si era scoperto che era incinta. Questo è il racconto dell’orrenda realtà dei bambini maltrattati, ma anche delle straordinarie possibilità di recupero che la psicologia, la sensibilità e l’amore possono aprire.”

A coloro che decideranno di conoscere i Figli di nessuno, invito anche a consultare il sito internet dell’autrice (il cui link, come sempre, potrete trovare a fine articolo), in cui vengono riportate anche le notizie su come questi bambini, ormai adulti, vivono oggi.

Se anche una sola persona deciderà di capire e leggerà questo o un altro dei libri di Torey Hayden saprò che il tempo speso a creare questo blog non sarà stato sprecato.

TRAMA

La classe si creò da sé.

C'è una vecchia legge della fisica che parla dell'orrore che la Natura ha per il vuoto. Quell'autunno, a quanto pare, la Natura era entrata in azione. Doveva esserci un vuoto che non avevamo notato, perché d'un tratto, senza che nessuno avesse programmato nulla, cominciò a formarsi una classe. Il vuoto non si colmò di colpo, come a volte succede, ma lentamente, come avviene ogni volta che la Natura crea qualcosa di grande.

In agosto, all'inizio dell'anno scolastico, lavoravo come insegnante di sostegno in una scuola elementare. I bambini con maggiori difficoltà di apprendimento lasciavano la loro classe per mezz'ora al giorno e venivano da me, da soli o in gruppetti di due o tre. Il mio compito era quello di tenerli il più possibile al passo con la loro classe, soprattutto nella lettura e in matematica, ma qualche volta anche in altre materie. Una classe mia, però, non ce l'avevo.

Lavoravo in quel distretto scolastico da sei anni, quattro dei quali li avevo dedicati all'insegnamento in una classe chiusa, come la chiamavano gli educatori: un corso che si svolgeva in un'unica aula, dove i bambini non potevano interagire con gli altri alunni della scuola. Allora insegnavo ai bambini con gravi problemi di instabilità emotiva. Poi era arrivata la Legge 94- 142, nota come legge d’integrazione, che si prefiggeva di inserire gli alunni della scuola speciale in un ambiente che fosse il meno chiuso possibile e di ridurre al massimo le loro lacune con lezioni supplementari, i corsi di sostegno. Le classi chiuse, dove i bambini speciali erano tenuti a distanza da quelli normali, sarebbero sparite. E così sparivano le classificazioni. Che bella legge. Che begli ideali. E intanto, i miei bambini e io eravamo intrappolati nella realtà.

Quando la legge fu approvata, il mio corso chiuso venne smantellato. I miei undici alunni, insieme ad altri quaranta handicappati gravi del distretto, vennero integrati nelle classi normali. Rimase aperta una sola classe speciale a tempo pieno, quella per ritardati gravi, bambini che non camminavano, non parlavano, o non avevano il controllo delle funzioni fisiologiche.

Mi fu assegnato un corso di sostegno in una scuola dall'altra parte della città, la stessa alla quale aveva fatto capo la mia classe speciale. Questo era successo due anni prima. Forse avrei dovuto accorgermi del vuoto che si stava creando. Forse non avrei dovuto sorprendermi, quando vidi colmarsi quel vuoto.

Stavo scartando il mio pranzo, un Big Mac di MacDonald's, un vero e proprio banchetto, per me, dal momento che nella mezz'ora di intervallo per il pranzo non avevo certo il tempo di montare in macchina e attraversare tutta la città per prendere un hamburger, come facevo quando insegnavo alla vecchia scuola. Questo me l'aveva portato Bethany, una psicologa della scuola. Lei capiva la mia hamburger-dipendenza.

Stavo appunto estraendo il mio hamburger dal contenitore di polistirolo, facendo bene attenzione a non far uscire la valanga di lattuga, come sempre mi succedeva, e cercando, per l'ennesima volta, di ricordare quella canzoncina idiota che fa: <Due polpette di puro manzo...> Non pensavo al lavoro.

<Torey?>

Alzai gli occhi. Birk Jones, direttore distrettuale delle classi speciali, giganteggiava sopra di me, la pipa spenta che gli pendeva dalle labbra. Ero così concentrata sul mio hamburger che non l'avevo nemmeno sentito entrare nella sala insegnanti.

<Oh, salve, Birk.>

<Hai un minuto?>

<Sì, certo>, dissi, anche se in realtà non ce l'avevo. Mi era rimasto soltanto un quarto d'ora per trangugiare l'hamburger e le patatine, bere la mia Dr. Pepper e tornare alla pila di compiti ancora da correggere che mi aspettava in classe. La lattuga scivolò fuori dal Big Mac e mi cadde sulle dita.

Bethany spostò la sua sedia e Birk si sedette fra noi due.

<Ho un piccolo problema, e speravo che tu potessi aiutarmi a risolverlo>, mi disse.

<Ah sì? Che genere di problema?>

Si tolse la pipa di bocca e ne scrutò il fornello. <Sette anni, suppergiù.> Scoprì i denti. <È all'asilo di Marcy Cowen. Un maschietto. Autistico, credo. Sai com'è, piroette, giri vorticosi Parla da solo. Le stesse cose che facevano i tuoi bambini. Marcy non ce la fa più. L'ha avuto in classe anche l'anno scorso, per un po', e il bambino non è migliorato per niente, nemmeno con l'aiuto di un assistente qualificato. Dobbiamo cambiare tecnica, con lui.>

Continuai a masticare assorta il mio hamburger. <E che cosa potrei fare, io, per aiutarti?>

<Be'...> Lunga pausa. Mi guardava tanto intensamente, mentre mangiavo, che pensai di dovergli forse offrire un po' del mio hamburger. <Be', Tor, ho pensato che... forse potremmo farlo venire qui.>

<Che vuoi dire?>

<Potresti occupartene tu.>

<Io, occuparmi di lui?> Una patatina mi si bloccò in gola.

<In questo momento non sono attrezzata per occuparmi di bambini autistici, Birk.>

Lui arricciò il naso e si chinò verso di me, con aria confidenziale. <Tu potresti farcela. Non credi?> Fece una pausa, per vedere se rispondevo o morivo soffocata dalla mia patatina. <Verrebbe soltanto per mezza giornata. All'asilo segue le classi regolari. E nella classe di Marcy non combina niente. Pensavo che forse potresti fargli delle lezioni speciali. Come facevi con gli altri ragazzini che avevi.>

<Ma, Birk... Io non ho più quella classe. Adesso insegno materie di studio. E i bambini del mio gruppo di sostegno?>

Scrollò le spalle affabilmente. <In qualche modo li sistemeremo.>

Il ragazzino sarebbe arrivato ogni giorno alle 12,40. Fino alle due, dandosi il cambio, ci sarebbero stati anche gli altri bambini in classe, ma poi saremmo stati soli, lui e io, con metà della giornata scolastica davanti a noi. L'idea di Birk era che se anche avesse distrutto la mia aula, durante le ore di sostegno con gli altri bambini, non sarebbe stato poi tanto peggio che se avesse distrutto l'asilo di Marcy Cowen. Avendo lavorato per anni nei corsi chiusi, io possedevo quella cosa misteriosa che Birk chiamava esperienza. Tradotto, significava semplicemente che nulla poteva più turbarmi.

Preparai la stanza per l'arrivo del ragazzino. Misi al riparo gli oggetti fragili, ficcai in un ripostiglio tutti i giochi fatti di pezzi piccoli, che avrebbe potuto ingoiare, e spostai i banchi e i tavoli per poter avere con lui un contatto più intimo di quanto di solito dovevo avere con i miei alunni dei corsi di sostegno.
Terminato il lavoro, indietreggiai di un passo per valutare l'opera, e mi si allargò il cuore. Insegnare nei corsi di sostegno non era particolarmente gratificante. La classe chiusa mi mancava. Avrei voluto avere ancora una classe mia, con i miei bambini. Ma soprattutto, mi mancava quella gioia misteriosa che sempre mi dava lavorare con i bambini emotivamente instabili.

Il lunedì della terza settimana di settembre conobbi Boothe Birney Franklin. Sua madre lo chiamava Boothe Birney anche quando si rivolgeva a lui. La sorellina, di tre anni, arrivava soltanto a pronunciare Boo. Pensai che questo poteva bastare anche a me.

Boo aveva sette anni. Era un bambino magico, come spesso mi parevano magici i miei bambini. Nella sua espressione c'era la stessa ingannevole concretezza dei sogni. Figlio di una coppia mista, aveva la pelle color té al latte. I capelli erano una massa enorme di morbidi riccioloni quasi neri. Gli occhi erano verdi, un verde fosco e misterioso, un verde mare, delicato e cangiante. Sembrava uscito da un libro illustrato di Tasha Tudor. Non era molto cresciuto, per avere sette anni. Gliene avrei dati cinque, forse, non di più.

La madre lo spinse in classe, mi disse qualche parola e se ne andò. Boo, adesso, apparteneva a me.

 

Docente universitaria e psicologa infantile, Torey Hayden è autrice di numerosi romanzi ispirati alla sua lunga esperienza di insegnamento con bambini difficili, affetti da disturbi emotivi e di apprendimento.

Ne “Il gatto meccanico” che lessi alcuni anni fa il nodo centrale era l’autismo, ne “La bambina e gli spettri” Jadie, la protagonista, manifesta un mutismo selettivo.

Attraverso il racconto documentale dei lunghi mesi di vicinanza didattica e personale in cui Torey conquista la fiducia della bambina, si fa strada l’ipotesi di possibili traumi legati a violenze psicologiche, pratiche pedopornografiche, fino a ventilare un coinvolgimento nell’ambito del satanismo.

Il libro mette a nudo le difficoltà che insegnanti e psicologi incontrano nell’interpretare i segnali di disagio e i comportamenti che sembrano ricondurre ad abusi infantili.

Chi abbia avuto a che fare con bambini in età prescolare sa quanto possa essere difficile stabilire un confine tra realtà e fantasie infantili. Anche i bambini apparentemente meno disturbati possono disorientare con racconti e giochi inquietanti ed è un attimo sospettare siano stati vittime di incontri che ne hanno turbato l’innocenza.

Questo libro non esaurisce tutte le domande, ma I bambini, del resto, spesso non sono in grado di fornire spiegazioni univoche e non contraddittorie, a volte è addirittura impossibile riuscire a farsi dare delle risposte senza turbarli ulteriormente e senza imbeccarli sulla base di idee preconcette.

La tutela del minore è certamente la prima istanza ma è altrettanto vincolante dimostrare che siano stati effettivamente perpetrati degli abusi, perchè le cause del disagio potrebbero essere di natura psichica, disfunzionale o traumatica.

In alcuni casi deve bastare il fatto di sapere di aver restituito ai bambini la possibilità di un futuro sereno.

TRAMA

Dalla città a Falls River c'erano 245 chilometri di strada, poi altri 37 fino a Pecking. Ed era tutta prateria, sconfinata, piatta, interrotta soltanto dall'interstatale. Lungo la strada sorgevano alcune città, anche se chiamarle “città” era decisamente esagerato; tuttavia quasi tutte avevano nomi promettenti: Harmony, New Marseilles, Valhalla.

Ero partita poco prima dell'alba, dopo essermi preparata un sandwich con insalata e uova sode e avere riempito un thermos di caffè; se le pessime condizioni atmosferiche di quel giorno di gennaio non mi avessero riservato spiacevoli sorprese, sarei dovuta arrivare a Pecking dopo due ore e mezzo, e cioè intorno alle otto.

Per quasi tutto il viaggio non incontrai altre macchine. All'altezza di Falls River incappai nel traffico dell'ora di punta, ma per il resto nulla turbò la quiete assoluta di quell'immenso deserto imbiancato. Una debole brezza sollevava mulinelli di neve farinosa che cancellava le tracce dei miei pneumatici con la stessa rapidità con cui si formavano, mentre nel cielo lattiginoso si intravedeva appena un sole pallido e incerto. Nell'attraversare un piccolo centro abitato, lanciai un'occhiata al corso principale; sulla facciata di un edificio c'era un display luminoso che segnalava l'ora e la temperatura: cinque gradi sotto zero.

Essendo nata e cresciuta in un paesino delle Montagne Rocciose, nel Montana, da quando mi ero trasferita in città sentivo la mancanza della natura sconfinata, selvaggia e incontaminata.

La vita di città era piacevole e stimolante, sia dal punto di vista umano che da quello professionale, ma gli spazi ristretti, la sporcizia e soprattutto il rumore mi davano un senso di oppressione insopportabile.

Di conseguenza, quella mattina di gennaio, mentre attraversavo la prateria innevata, non pensavo alla nuova vita che mi aspettava, ma respiravo a pieni polmoni la stupenda sensazione di libertà assoluta, sfrenata che quello splendido paesaggio suscitava in me. Ero scappata dalla città, ero sola in quell'immenso scenario silenzioso: il senso di liberazione che provavo rasentava l'estasi. Forse non pensavo neanche alla mia destinazione. O, per meglio dire, non osavo pensarci. Dopo quasi tre anni di lavoro alla Sandry Clinic come terapista e coordinatrice delle ricerche, un bel giorno di punto in bianco, mi ero licenziata. Il fine settimana prima di Natale, mentre sfogliavo il giornale della domenica, nella pagina degli annunci economici avevo trovato un'offerta di lavoro: una supplenza fino al termine dell'anno scolastico in una classe speciale per minorati mentali. La proposta non lasciava adito a dubbi, e io non ne ebbi: decisi subito di accettare il lavoro.

La cosa strana era che in quel periodo non stavo cercando un nuovo lavoro. Alla Sandry Clinic mi trovavo bene, avevo un ottimo rapporto con i colleghi ed ero soddisfatta anche sul piano professionale. Gestita da sette psichiatri e da un gruppo di psicologi specializzati come me, la clinica era una piccola struttura privata che sorgeva in una bella zona.

Ero stata assunta soprattutto per la mia esperienza di ricercatrice e per la mia specializzazione nel trattamento delle patologie psicologiche dei bambini affetti da disturbi del linguaggio. Avevo lavorato sodo, e non erano di certo mancati gli alti e bassi, ma ne era valsa la pena. Ero sinceramente convinta di essere felice. Niente a livello conscio mi aveva spinto ad abbandonare la grande stanza ariosa delle terapie, piena di giocattoli, i miei brillanti colleghi e lo stimolante lavoro di ricerca; nemmeno per un attimo mi era passato per la testa di rimettermi i jeans e ricominciare a strisciare sul pavimento polveroso di qualche aula scolastica per uno stipendio pari al rimborso delle spese di viaggio che percepivo alla clinica. Ma la Sirena mi aveva chiamato e io, senza pensarci due volte, avevo risposto.

Come tanti altri piccoli centri abitati che avevo attraversato durante il tragitto, anche Pecking aveva un'aria di sonnacchiosa decadenza. Le ampie strade, fiancheggiate dagli alberi, erano una testimonianza del periodo precedente all'arrivo della ferrovia e alla costruzione dell'interstatale, che adesso permetteva agli automobilisti di aggirare l'abitato.

Pecking sembrava un fantasma esangue dell'America di provincia, con il chiosco della birra A&W ancora in piedi ma abbandonato e la ragazza della Coca Coca che sorrideva con fare invitante dal manifesto sul fianco della Cassa di risparmio. Il centro non esisteva più, da quando tutti i grandi negozi si erano trasferiti nel complesso commerciale di Falls River. Resistevano ancora una banca e un emporio, un paio di bar, un'agenzia immobiliare, un distributore di benzina sulla Main Street e un negozio di selle, stivali e cappelli all'angolo con la First Street. Quasi tutte le attività si erano spostate alla periferia meridionale della città, nel tentativo di richiamare il traffico dell'interstatale. Un centro commercia le era stato costruito pochi anni prima, e consisteva di un supermercato, di un altro emporio e di un parcheggio così ampio che avrebbe potuto ospitare tutte le macchine immatricolate in un raggio di cinque miglia.