Calliphora è il dodicesimo romanzo con protagonista Kay Scarpetta, scritto da Patricia Cornwell nel 2003.

Recensione

Jean Baptiste Chandonne e suo fratello Jay Talley continuano a imperversare, ma questa volta il teatro della storia si sposta nel profondo sud, a Baton Rouge. La dottoressa Scarpetta continua le sue indagini con l'aiuto di un'incredibile spalla rivivivora. Durante le indagini, le storie del capitano Marino, di sua nipote Lucy e di altri personaggi minori che fanno la loro comparsa in questo romanzo si intrecciano come al solito.

Un condizionatore ronza sotto la finestra impolverata. È un pomeriggio di aprile più caldo del solito e Jay Talley sta tagliando della carne, che getta in un secchio di plastica insanguinato sotto il tavolo di legno davanti al quale è seduto.

Come ogni altra cosa in quella baracca da pesca, il tavolo è brutto e vecchio. È il tipo di mobile che la gente lascia accanto ai bidoni perché qualche povero o il netturbino lo porti via. Ma è la sua postazione di lavoro, e lui sistema pazientemente dei pezzi di stoffa sotto le gambe in modo che sia stabile. Gli dà fastidio tagliare la carne su un pavimento traballante, ma l'equilibrio è quasi impossibile in quella baracca dove le uova rotolano dal pavimento inclinato dell'angolo cottura al molo con le assi di legno marce o sbilenche.

Scuote il braccio per scacciare gli insetti e finisce una Budweiser, poi accartoccia la lattina nel pugno e la lancia attraverso la porta aperta, terminando la sua corsa nell'acqua oltre il motoscafo in un arco perfetto. La noia rende piacevoli anche i gesti più banali, incluso il controllo delle nasse legate alle piccole boe nell'acqua torbida. Non importa il fatto che nei canali non vengano catturati né granchi né aragoste. Ci sono gamberi d'acqua dolce in quella stagione e, se non li puliscono, di solito ne arriva uno più grande.

Qualche settimana prima, un grosso tronco si era rivelato essere un alligatore di almeno cinquanta chili. Era scappato via come un razzo, portandosi dietro una lenza lunga e la bottiglia di candeggina che gli serviva da boa. Jay era rimasto seduto in silenzio sulla barca e si era toccato il berretto da baseball in segno di rispetto. Jay non mangia mai quello che trova nelle pentole, ma in quel posto infernale in cui vive da un po' di tempo cucina spesso pesce lupo, persico, tartarughe e qualche rana, che arpiona di notte. Sono gli unici cibi freschi che consuma: per il resto si rifornisce di scatolette e barattoli.

Abbassa la mannaia, recide ossa e muscoli, e getta altri pezzi di carne nel secchio insanguinato. L'odore è nauseabondo: la carne marcisce in fretta con quel calore.

"Indovina a chi sto pensando", dice a Bev Kiffin, la sua donna.

"Non dirmelo. Lo fai per farmi incazzare."

"No, mia cara, lo dico perché penso a quando l'ho scopata a Parigi."

Bev è gelosa e non riesce a controllarsi quando si tratta di Kay Scarpetta. La donna è bella e abbastanza intelligente da soddisfare i gusti raffinati di Jay. Bev non pensa che sia assurdo provare gelosia per qualcuno che il suo uomo vorrebbe tagliare a pezzi e dare in pasto agli alligatori. Se potesse tagliarle la gola, lo farebbe volentieri. Infatti, il suo sogno è di farlo, prima o poi. Almeno Jay la smetterebbe di parlare di quella stronza. Di guardare il bayou, di notte, pensando a lei.

"Come mai parli sempre di lei?"

Lei si avvicina a lui e guarda il sudore che gli scorre lungo il petto liscio e muscoloso, che gli gocciola sui jeans corti. Osserva le sue cosce possenti, i peli chiari che sembrano dorati. E lui sbotta: "Hai un'erezione? Tagli la carne e ti si indurisce il cazzo? Metti giù quell'ascia, adesso!"

"È una mannaia, chérie. Quanto sei stupida." Ha un bel viso e capelli biondi bagnati di sudore. I suoi occhi azzurri sembrano ancora più chiari ora che è abbronzato.

Bev si china e appoggia la mano sul rigonfiamento tra le sue cosce. Jay si appoggia allo schienale della sedia e allarga le gambe, lasciando che lei gli accarezzi la cerniera con le dita. Non indossa il reggiseno e dalla sua maglietta semiaperta si vedono i suoi seni grandi e flaccidi che non lo eccitano più e che non fanno che infiammare il suo desiderio di guardare e toccare altre donne. Le strappa la camicetta e inizia ad accarezzarla come piace a lei.

"Sì", mormora Bev. "Ancora", supplica, prendendogli la testa tra le mani.

"Vuoi che continui, bellezza?"

'SÌ.'

Lui le lecca i capezzoli e, disgustato dal loro sapore salato e aspro, la respinge con un calcio.

Non è la prima volta che in quella baracca si sentono il tonfo di una donna che cade a terra e sospiri di sgomento e di stupore.

Bev osserva il suo ginocchio sinistro ferito e coperto di sangue.

"Come mai non mi vuoi più, amore?" chiede. "Mi saltavi addosso appena mi vedevi."

Il suo naso cola. Si scosta i capelli corti e grigi dalla fronte e si sistema la camicetta strappata, improvvisamente a disagio nella sua nudità.

"Decido io quando ti voglio."

Jay riprende a tagliare, schizzando frammenti di ossa e carne persino sul petto. L'odore agrodolce della carne marcia è forte nel caldo. Le mosche ronzano tutt'intorno, posandosi sulla carne come aerei cargo. Volano dentro e fuori dal secchio, sciami scuri di tonalità verde petrolio.

Bev fa fatica ad alzarsi. Guarda Jay mentre getta la carne sminuzzata nel secchio, sollevando un putiferio tra gli insetti.

«Noi mangiamo su quel tavolo», gli fa notare per l'ennesima volta.

Non è vero, non mangiano mai lì. Quello è il tavolo da lavoro di Jay, che non deve toccare.

Jay muove la mano per scacciare le mosche. "Come le odio! Quando cazzo pensi di andare a fare shopping? Ti avverto: la prossima volta non tornare con solo due flaconi di repellente."

Bev scompare nel bagno. È molto piccolo e il water non ha un serbatoio chimico: gli escrementi finiscono in un contenitore posto sotto il pavimento del cumulo, che deve essere svuotato una volta al giorno nel bayou. Bev è terrorizzata che un giorno, mentre è seduta sul water di legno, un serpente velenoso o un alligatore salterà fuori dal buco, e spesso, invece di sedersi, si accovaccia sulle sue cosce grasse, tremando di paura.

Era già piuttosto in carne quando Jay la incontrò, al campeggio che gestiva vicino a Williamsburg, Virginia. Il loro fu un incontro casuale. Jay aveva un problema familiare e aveva bisogno di un posto dove stare. Il campeggio di Bev era fuori mano, in mezzo a una foresta piena di spazzatura e camper arrugginiti, e le sue stanze di motel erano frequentate da prostitute e spacciatori. Quando Jay bussò alla sua porta, Bev ne percepì immediatamente il potere e il fascino. Si avvicinò a lui come faceva sempre con gli uomini, per compensare con il sesso una vita di solitudine.

Quella sera pioveva a dirotto. Preparò zuppa in scatola e toast al formaggio per Jay. I suoi figli, nascosti, la guardavano mentre seduceva un altro cliente, ma lei non ci fece caso. Anche ora cerca di pensare a loro il meno possibile. Non vuole chiedersi se sono cresciuti o come stanno con le famiglie a cui sono stati affidati. Di sicuro meglio che con lei. Jay aveva un modo di fare con i bambini. Era così diverso allora. L'aveva portata a letto la prima sera.

Tre anni prima Bev era molto più attraente di adesso. Allora non mangiava cibo spazzatura, patatine fritte e manzo in salamoia. Dal momento che non può fare esercizio tutto il giorno come Jay, è ovvio che ha messo su peso. Non può nemmeno fare una passeggiata. Dietro la baracca c'è una palude piena di fango e bestie. Non c'è un tratto di strada asciutta su cui camminare per chilometri, a parte il molo. E manovrare la barca non brucia molte calorie.

Per aggirare i canali sarebbe bastata una piccola lancia a motore, ma Jay non voleva niente di meno di un Evinrude da 200 cavalli con elica in acciaio. Con quello si reca nei suoi luoghi segreti, sfreccia sotto i cipressi e si ferma, immobile nell'ombra, non appena sente il rombo di un elicottero o di un piccolo aereo. Tocca a lei fare tutto, perché Jay non è uno che passa inosservato ed è troppo vanitoso per travestirsi. Le uniche volte che scende a terra è per prendere soldi da un nascondiglio della sua famiglia, di certo non per andare a fare la spesa. È Bev a fare tutte le commissioni, perché non assomiglia molto alla foto segnaletica sulla lista dei ricercati più pericolosi degli Stati Uniti, ora che è abbronzata e molto più grassa, con la faccia gonfia e i capelli corti.

"Perché non chiudiamo la porta?" chiede mentre esce dal bagno.

Jay si avvicina al frigorifero bianco, senza spigoli, tutto arrugginito, una reliquia degli anni '60. Lo apre e prende una birra.

"Mi piace il caldo", risponde, tornando al suo posto con passo pesante.

"L'aria fredda del condizionatore si esaurisce", protesta Bev. "Il generatore si consuma e la benzina scarseggia".

'Vai a comprarlo, allora. Quante volte devo dirti che devi andare a fare la spesa più spesso?'

Lui la fissa con uno sguardo strano, tipico di quando è preso dal suo rituale. È eccitato, ma si sfogherà quando deciderà. Esce per portare fuori il secchio circondato da insetti ronzanti e Bev viene colpita da una zaffata di odore di sudore e marciume. Jay tira su i vasi. Ne ha decine. Quelli troppo grandi, che non ci stanno, vanno direttamente in acqua: se ne occuperanno gli alligatori. L'unico vero problema sono i teschi, perché permettono una rapida identificazione. Jay li polverizza, li mescola con polvere di gesso e li nasconde dentro barattoli di vernice vuoti. Quella polvere bianca gli ricorda le catacombe sotto le strade di Parigi.

Si sdraia sul letto stretto contro il muro e incrocia le braccia dietro la testa.

Bev si toglie la camicetta strappata, stuzzicandolo come una spogliarellista. Maestro nell'arte dell'attesa, Jay non reagisce finché lei non si strofina contro di lui. È dell'umore giusto. Lascia che la tenga, pensa Jay, supplicando. Sarà lui a decidere quando morderla, forte ma non così forte da lasciare segni, perché non può sopportare di essere come suo fratello Jean-Baptiste.

Jay aveva un buon odore e un buon sapore. Da quando si è nascosto in quella baracca, non si lava quasi mai e le rare volte che lo fa si limita a gettarsi addosso secchiate di acqua del bayou. Bev non osa dirgli niente e finge di non sentire la puzza di sudore o l'alito cattivo. Una volta che le era venuto da vomitare mentre lo leccava, le aveva rotto il naso e poi l'aveva costretta a finire, godendo nel vederla sanguinare e piangere per il dolore.

Quando Bev pulisce, cerca sempre di togliere la macchia di sangue rimasta sotto il letto da quel momento, ma non va via. Come nei film horror. Ha anche provato con la candeggina, con l'unico risultato di lasciare una macchia grande come uno zerbino, di cui Jay si lamenta tutto il tempo.

Opinione

Dopo una prima parte piuttosto piatta - in cui la vera parte investigativa è assente o relegata in secondo piano per lasciare spazio al dolore di Kay, al senso di colpa e alla rabbia dei fidati Pete Marino e Lucy Farinelli - il romanzo riprende vita, soprattutto nella parte in cui Patricia Cornwell racconta del serial killer, del suo modus operandi, delle sue battute di caccia, della strana e singolare simbiosi che sembra aver sviluppato con una delle sue vittime. E così il lettore riscopre finalmente la Cornwell dei primi romanzi della serie; con una scrittura fredda e precisa che non lascia nulla all'immaginazione e descrive con quasi naturalezza anche i dettagli più agghiaccianti, il ritmo narrativo riprende vigore e conduce verso un finale che promette nuovi episodi.

Orrore sull’isola è un libro del 2006 di Mo Hayder. Combina caratteristiche della narrativa poliziesca con quelle dell'horror.

Joe Oakes, giornalista e quindi scettico fino al midollo, è certo che esista una spiegazione razionale per ogni evento "soprannaturale". Così, quando sente parlare di un mostro mezzo uomo e mezzo bestia avvistato su una piccola isola al largo della costa scozzese, non può fare a meno di decidere di andare a vedere di persona. Perché la comunità religiosa che vive sull'isola è stata accusata di satanismo? Che fine ha fatto il loro capo, quello strano Malachi Dove che Joe aveva incontrato e smascherato pubblicamente qualche tempo fa e che da allora gli ha giurato odio eterno? E chi è - o meglio, cos'è - quella strana creatura di cui nessuno vuole parlare?

Recensione.

I primi campanelli d'allarme nella mia testa sono suonati quando l'oste e il pescatore di aragoste mi hanno mostrato cosa il mare aveva portato sulla spiaggia. Ho guardato le onde che si infrangevano e in quel momento ho capito che smascherare la bufala dell'Isola dei Porci non sarebbe stato così facile come pensavo. Per qualche minuto non ho detto niente di particolare, sono rimasto lì fermo, probabilmente grattandomi la nuca e osservando, perché una cosa del genere... beh, non può fare a meno di farti pensare, vero? Non importa quanto pensi di essere intelligente, non importa quanto pensi di aver visto nella vita, non importa quanto tu conosca le storie di follia che senti, guardare qualcosa del genere che ti rimbomba sotto i piedi ti fa grattare un po' la testa. Perché non ho ascoltato quel campanello, non mi sono girato e lì, in quell'istante, non mi sono lasciato tutto alle spalle? Non pensarci. Semplicemente non pensarci. Ho smesso di farmi questa domanda molto tempo fa.

Il cosiddetto video "Devil's Island of Pigs" aveva iniziato a circolare un paio di anni prima di quell'estate. Che inquietante. Una bufala geniale e, credetemi, ne so qualcosa sulle bufale. Era stato girato in una mattina di sole da un turista in un tour ad alto tasso alcolico delle Slate Islands, e quando il pubblico ne venne a conoscenza, l'intero paese cadde in delirio, tanto che tutti bisbigliavano di culti satanici e cose brutte in generale che accadevano sulla remota isola al largo della costa occidentale della Scozia. La storia avrebbe potuto circolare all'infinito, ma il riluttante gruppo religioso che viveva sull'isola, i ministri della guarigione psicogena, non volevano rilasciare interviste alla stampa né rispondere alle accuse e, senza qualcosa che la alimentasse, svanì nel nulla. Questo fino alla fine di agosto dell'anno scorso quando, dopo due anni di oblio, la setta decise di rompere il silenzio. Hanno scelto di proposito un giornalista che rimanesse con loro sull'isola per una settimana, per vedere come viveva la comunità e "discutere le frequenti accuse di satanismo". E chi hanno scelto come giornalista? Il sottoscritto. Joe Oakes. Oakesy per gli amici. L'autore del più grande autogol della storia.

"Hai visto il vecchio video, vero?" disse il pescatore di aragoste. Era la prima volta che ci incontravamo e sapevo che non gli piacevo. Quella sera eravamo solo in quattro al pub: io, il locandiere, il suo cane e quel vecchio pezzo di merda lunatico. Lui era in piedi nell'angolo, rannicchiato contro i pannelli di legno, a godersi una boccata dopo l'altra delle sigarette che rollava a mano, e quando iniziai a chiedere dell'Isola dei Porci iniziò a scuotere la testa. "È per questo che è venuto qui? Pensi di essere un cacciatore di demoni?"

"Mi considero un giornalista."

"Niente di meno che un giornalista!"

Scoppiò a ridere e guardò l'oste. "Hai sentito? Lui pensa di essere un giornalista!"

Il posto ti dava quella strana sensazione che a volte provi nei locali squallidi, come se da un momento all'altro potesse scoppiare una rissa dietro le slot machine nonostante fossero semivuote. La comunità aveva due birrerie, una per i turisti con la finestra panoramica che dava sul porto e una per la gente del posto, su un sentiero lungo la scogliera, in mezzo agli alberi inzuppati d'acqua: muri con intonaco macchiato, tappeti puzzolenti, finestre incrostate di terra e patinate di salsedine, rivolte nella direzione in cui si trovava l'Isola dei Porci, silenziosa e buia, a quasi due miglia dalla costa.

"Non la lasceranno sbarcare", disse l'oste mentre puliva il bancone con uno straccio. "Lo sai, vero? Su quell'isola, i giornalisti non mettono piede da anni. Laggiù, sull'Isola dei Porci, sono come balconi: impediscono a chiunque di sbarcare, figuriamoci ai giornalisti".

"E anche se glielo permettessero", osservò il pescatore di aragoste, "Dio, non c'è un'anima a Craignish che sia disposta a portarla lì. No, non troverà nessuno che vada alla vecchia Isola dei Porci". Strizzò gli occhi per guardare fuori dalla finestra, attraverso la coltre di fumo, in direzione dell'isola ridotta a una sagoma scura contro le ombre calanti. Aveva una barba bianca macchiata di nicotina. "No. Io di certo non ce l'ho. Preferirei passare per la Gola della Vecchia Strega, fatale o meno, piuttosto che avvicinarmi all'Isola dei Porci e trovarmi faccia a faccia con il Cornuto".

Una cosa che ho imparato in vent'anni di attività è che dai fenomeni soprannaturali c'è sempre qualcuno da guadagnare. Quando non si tratta di soldi o vendetta, è la cara vecchia attenzione del pubblico. Ero già stato a Bolton per intervistare il turista che aveva fatto il video. Non c'entrava niente con la bufala: il poveretto, pieno di birra fino al collo, non riusciva a vedere oltre le classifiche delle partite della domenica, figuriamoci a fare una cosa del genere. Chi ci guadagnava dal video dell'Isola dei Porci, allora?

"Sono loro i proprietari dell'isola, vero?" chiesi, rigirando e torcendo la mia pinta di Newkie Brown nella macchia circolare lasciata dalla tazza, e fissandola pensierosa. "I ministri della guarigione psicogena. L'ho letto da qualche parte: l'hanno comprata negli anni '80."

"L'ho comprato o l'ho rubato, dipende da come la si guarda."

"Era un bastardo pazzo, il proprietario." L'oste si sporse sul bancone appoggiandosi su entrambi i gomiti. "Un bastardo pazzo. L'allevamento di maiali va a rotoli e lui cosa fa? Lascia che tutti i contadini di Argyll ci scarichino addosso strane sostanze chimiche. Era diventato un inferno, quel posto: maiali in tutta l'isola, vecchi pozzi minerari, sostanze chimiche.

Alla fine ha dovuto regalare tutto. Diecimila sterline! Rubargliele sarebbe stato più onesto!'

"Non ti piace", dissi piano, senza preoccuparmi. "La gente viene dal sud e compra tutte le proprietà della zona".

Il pescatore di aragoste arricciò il naso. "Non ci dà fastidio. Ciò che non sopportiamo è quando comprano un posto, ci si barricano dentro e si sottopongono a tutti quegli strani rituali. È allora che ci dà davvero fastidio: se ne stanno rintanati laggiù a fare casino con il diavolo, non facendo altro che mangiare bambini e farsi una bella scopata quando ne hanno voglia."

«Sì», disse l'oste. «E poi c'è l'odore.»

Lo guardai. Mi venne voglia di sorridere. 'L'odore? Dall'isola?'

"Ah!" esclamò, gettandosi il panno sulla spalla. "L'odore." Da sotto il bancone tirò fuori un pacchetto gigante di patatine, lo aprì e se ne cacciò una manciata in bocca. "Sai cosa dicono? Dicono che è l'odore caratteristico del diavolo. L'odore del diavolo è l'odore di merda, cioè. Ora, se vai da qualcuno laggiù..." aggiunse, puntando il dito macchiato di patatine verso la finestra mentre una pioggia di briciole gli ricadeva sulla maglietta, "laggiù a Jura o ad Arduaine, ti diranno tutti la stessa cosa. L'odore di merda viene dall'Isola dei Porci. Non c'è prova migliore dei loro rituali."

Lo studiai pensieroso, poi mi voltai e guardai il mare scuro. La luna era fuori e il vento si era alzato, facendo sbattere i rami contro il vetro. Oltre i nostri riflessi, oltre l'immagine dell'oste in piedi sotto le luci brillanti, percepii un'assenza, uno spazio scuro contro il cielo notturno. L'Isola dei Porci.

"Ti fanno incazzare", dissi, cercando di immaginare la trentina di persone che vivevano lì. "Fanno davvero di tutto per farti incazzare".

"Ha ragione su questo", commentò l'oste. Si avvicinò al tavolo e si sedette, mettendo le patatine davanti a sé. "Si sforzano davvero tanto di farci innervosire. Non sono molto amati, soprattutto da quando hanno recintato quel bel pezzo di spiaggia a sud-est dell'isola e hanno impedito ai giovani di Arduaine di uscire con le loro barche. Vorrebbero solo fare una partita a calcio sulla sabbia, quei ragazzi, non c'è bisogno di essere così severi, secondo me".

"Certamente non sono i vicini ideali."

«No», rispose. «Assolutamente no.»

"A casa mia, se ti comporti in quel modo, significa che vuoi nasconderti."

"Quindi stai cominciando a capire il mio punto di vista."

"Se dipendesse da me, cercherei un modo per rendere loro la vita difficile."

"Siamo stati tentati di farlo!" L'oste scoppiò a ridere. Si leccò attentamente le dita, poi se le portò agli occhi come se fossero piene di lacrime di gioia. "Non mi importa che lui lo sappia: siamo stati tentati, eccome. Forse a mettere un po' di paraffina nelle loro bottiglie di birra."

"Vedi, se fossi in loro, io... io... non lo so." Scossi la testa e guardai il soffitto quasi in cerca di ispirazione. "Probabilmente proverei a inventare una specie di... storia ambigua. Sì." Annuii, "Mi inventerei una bufala e metterei in giro delle voci."

L'oste smise di ridere e si strofinò il naso. "Stai dicendo che ce lo siamo inventato?"

"Sì. Ci sta prendendo in giro, non è vero?" Il pescatore di aragoste pro-

teso sulla sedia, improvvisamente rosso in faccia. "Ci sta prendendo in giro? È

è questo il messaggio?

"Stavo solo dicendo..." risposi, guardandolo intensamente negli occhi, per poi spostare lo sguardo da lui al locandiere e di nuovo a lui "...ha una certa presa, non è vero? Voglio dire, stiamo parlando di adoratori del diavolo? Di Satana che cammina sulle spiagge dell'Isola dei Porci?"

Il colore del suo volto si schiarì solo leggermente. Il pescatore schiacciò la sigaretta nel posacenere e si alzò, eretto. Fece alcuni respiri profondi e faticosi e abbassò lo sguardo incerto su di me. "Dimmi, giovanotto: questo tizio è facilmente impressionabile? È grande e alto, ma credo che impressioni facilmente. Cosa ne pensi?"

chiese l'oste. "Davvero? È uno che se la fa addosso se vede qualcosa di insolito? Perché a me sembra così."

"Perché?" chiesi, posando lentamente il bicchiere. "Perché? Cosa... cosa vuoi mostrarmi?"

"Se sei abbastanza intelligente da non credere a quello che diciamo, allora vieni con me. Vedremo che tipo di 'bufala' è in corso."

L'Isola dei Porci, o come viene chiamata in gaelico Cuagach Eilean, si trova in quella piccola ansa di mare ai margini del Firth of Lorn, incastonata come una pietra preziosa tra Luing, Jura e la penisola di Craignish, come se fosse stata messa lì per bloccare l'accesso al Sound of Jura.

Ha una forma bizzarra: vista dall'alto sembra una nocciolina ricoperta di prateria e alberi fitti, con un'ampia gola rocciosa che la attraversa al centro.

C'era una volta, prima che lì venissero creati l'allevamento di maiali e la discarica chimica, una miniera di ardesia sul lato sud, con la sua comunità di minatori e un traghetto regolare. Quando ci sono andato, tuttavia, l'Isola dei maiali era quasi un universo a parte. Una volta alla settimana i ministri della guarigione psicogena inviavano una piccola barca per le provviste.

Era il loro unico contatto con il mondo.

Opinione.

Avevo letto recensioni contrastanti su questo libro, per lo più negative, ma sono comunque rimasta tentata dalla bella copertina, dal prezzo scontato e probabilmente dalle atmosfere scozzesi di Lochness. E devo dire che le mie aspettative sono state in parte soddisfatte, "Horror on the island" è un thriller ben costruito e scorrevole, Mo Hayder è bravissima a catturare l'attenzione del lettore fin dalle prime pagine. Quando Oakes sbarca sull'isola alla ricerca di un mostro di cui esiste solo un filmato amatoriale sul web (vedi Lochness appunto) la tensione è palpabile e la voglia di scoprire se la creatura sia una bufala o meno è incontrollabile. Non mi è dispiaciuto nemmeno il finale, forse perché può essere interpretato in vari modi.

Immagine fonte: Mo Hayder.

L’Uomo della Pioggia è un romanzo del 1995 di John Grisham, scrittore di romanzi gialli.

Nel 1997 la storia è stata adattata in un film intitolato The Rainmaker (film), diretto da Francis Ford Coppola e interpretato da Matt Damon, Danny DeVito, Claire Danes, Jon Voight e Danny Glover.

Il protagonista, Rudy Baylor, un giovane avvocato di Memphis, si trova a dover affrontare due casi: uno riguarda un'anziana donna che afferma di voler donare il suo patrimonio da un milione di dollari a un telepredicatore, e il secondo riguarda un giovane malato terminale di leucemia, di nome Donny Ray. Quando la compagnia assicurativa Great Eastern si rifiuta di pagare un trapianto di midollo osseo che potrebbe salvare il giovane Donny Ray, Rudy Baylor decide, insieme alla madre del ragazzo, Dot, di fare causa all'assicuratore. La Great Eastern Company schiera un team di avvocati di prim'ordine, mentre il giovane Rudy ha dalla sua solo il suo assistente, Deck Shifflet, che si atteggia a avvocato senza aver mai superato l'esame di abilitazione alla professione. Contemporaneamente al processo, Rudy incontra una giovane donna, Kelly Riker, vittima di continui abusi da parte del marito alcolizzato, e della quale si innamora, spinto dal desiderio di salvarla.

Recensione

La mia decisione di diventare avvocato è diventata irrevocabile quando ho capito che mio padre odiava gli avvocati. Ero un'adolescente goffa, mi vergognavo della mia goffaggine, frustrata dalla vita, terrorizzata dalla pubertà e sul punto di essere mandata alla scuola militare da mio padre per insubordinazione. Era un ex marine convinto che i ragazzi dovessero essere sculacciati. Avevo dimostrato di essere una persona svelta nella lingua e di avere avversione per la disciplina, e la loro soluzione fu quella di mandarmi via. Ci vollero anni prima che riuscissi a perdonarlo.

Era anche un ingegnere e lavorava settanta ore alla settimana per un'azienda che, tra le altre cose, produceva scale. Poiché le scale sono intrinsecamente pericolose, l'azienda è stata spesso oggetto di cause legali per danni. E poiché era responsabile del design, veniva spesso scelto per difendere le argomentazioni dell'azienda nelle dichiarazioni dei testimoni e in tribunale. Non posso biasimarlo per il fatto che odia gli avvocati; ma era arrivato ad ammirarli perché gli rovinavano l'esistenza. Lui avrebbe trascorso otto ore a combattere con loro e poi avrebbe iniziato a bere Martini non appena tornato a casa. Senza addii. Niente abbracci. Niente cene. Solo un'ora di sfoghi mentre tracannava quattro Martini e finiva per addormentarsi sulla sedia traballante. La causa durò tre settimane e, quando si concluse con l'obbligo per l'azienda di pagare un ingente risarcimento, mia madre chiamò un medico e mio padre rimase nascosto in ospedale per un mese.

In seguito l'azienda fallì e, naturalmente, la colpa fu tutta degli avvocati. Non li ho mai sentiti ammettere che forse una cattiva gestione avrebbe potuto contribuire al fallimento.

L'alcol divenne la vita di mio padre e lui cadde in depressione. Per anni e anni non sono riuscito a trovare un lavoro stabile e questo mi faceva impazzire perché ero costretto a servire ai tavoli e a consegnare pizze per pagarmi l'università. Non credo di avergli parlato più di due volte nei quattro anni trascorsi dalla sua laurea. Il giorno dopo aver scoperto di essere stato ammesso alla facoltà di giurisprudenza, tornai a casa molto orgoglioso e gli comunicai la fantastica notizia. Più tardi mia madre mi disse che mio padre era a letto da una settimana.

Quindici giorni dopo la mia visita trionfale, mio ​​padre stava cambiando una lampadina nella sala caldaie quando (giuro che è vero) la scala cedette, lui cadde e sbatté la testa. Ha trascorso un anno in coma in un ospedale cronico finché qualcuno non ha avuto la misericordiosa idea di scollegarlo.

Qualche giorno dopo il funerale accennai alla possibilità di fare causa, ma mia madre non era dell'umore giusto. Inoltre, ho sempre sospettato che mio padre fosse mezzo ubriaco quando è caduto. Inoltre non guadagnava soldi, quindi secondo le nostre leggi sulla responsabilità civile la sua vita aveva scarso valore economico.

Mia madre ricevette i cinquantamila dollari dell'assicurazione sulla vita e si risposò. Un matrimonio fallito. Il mio patrigno è un tipo molto semplice, un impiegato delle poste in pensione di Toledo. Trascorrono la maggior parte del tempo ballando in piazza e andando in giro su un Winnebago. Io sto lontano. Mia madre non mi ha offerto un centesimo di assicurazione: diceva che ne avevo bisogno per affrontare il futuro e poiché avevo dimostrato di essere capace di vivere senza niente, era convinta che non ne avessi bisogno. Io avevo un futuro luminoso che prometteva grandi profitti, lei no. Sono sicura che Hank, il suo nuovo marito, le abbia riempito la testa di consigli finanziari. Un giorno, le mie strade e quella di Hank si incroceranno di nuovo.

Tra un mese, a maggio, finirò la mia laurea in giurisprudenza e a luglio sosterrò l'esame di abilitazione alla professione forense. Non sarà una laurea con lode, anche se fossi tra i primi della classe. L'unica cosa intelligente che ho fatto nei miei tre anni di giurisprudenza è stata quella di programmare in anticipo gli esami obbligatori più difficili, in modo da potermela prendere comoda nell'ultimo semestre. I corsi di questa primavera sono una barzelletta: diritto sportivo, diritto dell'arte, letture selezionate dal Codice napoleonico e la mia materia preferita, problemi legali degli anziani.

È proprio grazie a quest'ultima scelta che mi trovo qui ora, su una sedia traballante dietro un fragile tavolo pieghevole, in un edificio caldo e umido, pieno di uno strano assortimento di anziani, come amano definirsi. Un cartello dipinto a mano sopra l'unica porta visibile chiama pomposamente il posto "Cypress Gardens Senior Citizens Building", ma non c'è l'ombra di un cipresso o di altre piante. Le pareti sono grigie e spoglie, fatta eccezione per una vecchia foto sbiadita di Ronald Reagan, in piedi in un angolo tra due piccole bandiere tristi, la bandiera nazionale e quella dello stato del Tennessee. L'edificio è piccolo e tetro, e si capisce subito che è stato costruito in fretta e furia, con i pochi dollari di un'inaspettata sovvenzione federale. Scrivo scarabocchi su un taccuino e non oso guardare la folla che si avvicina lentamente, trascinandosi dietro delle sedie pieghevoli.

Saranno una cinquantina, bianchi e neri in numero pressoché uguale, con un'età media non inferiore ai settantacinque anni: alcuni sono ciechi, dieci o dodici sono su sedia a rotelle, molti portano apparecchi acustici. Ci hanno raccontato che vengono tutti i giorni a mezzogiorno per mangiare qualcosa di caldo, ascoltare qualche canzone e, di tanto in tanto, ricevere la visita di qualche candidato politico, senza troppe speranze. Dopo essere stati insieme per un paio d'ore, tornano a casa e contano i minuti che mancano al loro ritorno. Il nostro insegnante dice che è l'evento più atteso della sua giornata.

Abbiamo commesso l'errore di arrivare in tempo per il pranzo. Ci fecero sedere tutti e quattro in un angolo con la nostra guida, il professor Smoot, e ci osservarono attentamente mentre mangiavamo pollo in neoprene e piselli freddi. La mia gelatina era gialla e il dettaglio catturò l'attenzione di un vecchio caprone con il cognome Bosco scarabocchiato sull'etichetta "Ciao, mi chiamo" appuntata sulla tasca della sua maglietta sporca. Bosco borbottò qualcosa a proposito di gelatina gialla e io gliela offrii subito insieme al pollo, ma la signora Birdie Birdsong lo fermò e lo spinse bruscamente al suo posto. La signora Birdsong ha più di ottant'anni, ma è molto vivace per la sua età, e svolge il ruolo di madre, dittatrice e custode dell'organizzazione. Si occupa della folla come un veterano capo di un comitato elettorale, distribuendo abbracci e pacche sulle spalle, chiacchierando con altre vecchie signore dai capelli blu, ridendo con voce stridula e tenendo sempre d'occhio Bosco, che è chiaramente la pecora nera del gregge. Lei gli fece la predica perché ammirava la mia gelatina, ma dopo qualche secondo gli mise davanti una ciotola piena di stucco giallognolo. Bosco lo mangiò con le dita paffute e gli occhi che gli brillavano.

Passò un'ora. Il pranzo trascorse come se queste creature affamate stessero partecipando a un banchetto di sette portate senza alcuna speranza di altro cibo. Le forchette e i cucchiai tremolanti andavano avanti e indietro, su e giù, dentro e fuori come se fossero carichi di metalli preziosi. Il tempo non aveva alcuna importanza. Alternavano le loro voci stridenti quando qualche parola li eccitava. Continuavano a far cadere il cibo sul pavimento e a un certo punto non riuscivo più a guardare oltre. Ho persino mangiato la mia gelatina. Bosco osservava avidamente ogni mia mossa. La signora Birdie svolazzava qua e là e cinguettava su questo e quello argomento.

Il professor Smoot, il classico tipo accademico con il papillon, i capelli arruffati e le bretelle rosse, stava lì con l'aria soddisfatta e sazia di chi ha appena terminato un pasto delizioso, osservando con affetto la scena. Ha circa cinquant'anni ed è un uomo pacifico, ma con modi molto simili a quelli di Bosco e dei suoi amici. Da vent'anni insegna materie che nessuno è disposto a insegnare e che sono frequentate da pochissimi studenti. Diritto minorile, legislazione per i disabili, seminario sulla violenza domestica, problemi dei malati mentali e, naturalmente, "diritto arterioso", come viene chiamato quest'ultimo quando non è presente. In passato aveva programmato un corso che avrebbe dovuto chiamarsi Diritti del feto, ma aveva scatenato una tale tempesta di polemiche che Smoot si era subito preso un anno sabbatico.

Il primo giorno di lezione ci spiegò che lo scopo del suo corso era quello di farci conoscere persone reali con problemi legali reali. È convinto che tutti gli studenti che frequentano la facoltà di giurisprudenza abbiano all'inizio un certo idealismo e vogliano servire il popolo; Ma dopo tre anni di competizione feroce, tutto ciò che ci interessa è essere assunti da uno studio legale dove possiamo diventare soci in sette anni e guadagnare un sacco di soldi. In questo ha ragione.

Opinione

L’Uomo della Pioggia è la storia di come le grandi potenze (in questo caso rappresentate da una compagnia di assicurazioni) approfittano della buona fede di persone ignoranti e sottomesse. È stato davvero divertente seguire questa recluta senza barba sul posto di lavoro, osservandolo smascherare gli intrighi, il modus operandi e le ipocrisie della compagnia assicurativa. Ogni colpo inferto ai fanfaroni della fazione avversaria mi faceva esultare.

Non solo, ma la vena ironica di Grisham rende la parte del processo ancora più avvincente. Ti sembra di vedere una schiera di avvocati difensori, tutti pavoneggiati e saltellanti con le loro valigette e i loro completi inamidati, guidati da un magnate della legge. E memorabile la scena in cui il CEO dell'azienda accusata è costretto a leggere la minuscola clausola della policy da lui stesso approvata. Un libro un po' lento all'inizio, ma che a poco a poco diventa più accattivante e avvincente. Le ultime 200 pagine vengono lette tutte d'un fiato. Per certi aspetti, tuttavia, il libro si legge più come un "thriller fantasy" che come un "thriller legale". Ah, sì, perché in effetti il ​​realismo della storia regge. Se pensiamo al sistema giudiziario italiano, sembra impossibile che un processo possa svolgersi in una settimana... e ancora più improbabile che a occuparsene sia un avvocato neolaureato, da solo, senza uno studio legale che gli "copra le spalle" e senza alcun tipo di formazione su come comportarsi in tribunale. Certamente, ma il nostro giovane protagonista è anche molto fortunato: senza nemmeno chiederlo, emergono aiuti e prove che impressionano l'altra parte. In breve, da come lo descrive Grisham, sembra facile aprire un proprio studio legale e fare causa a una grande azienda... ma sfortunatamente la realtà è ben diversa! Realismo a parte, The Rain Man è uno di quei libri che cattura l'attenzione del lettore pagina dopo pagina, portandolo a un finale inaspettato e sorprendente.

.

The Last Precinct è l'undicesimo romanzo di Patricia Cornwell con protagonista Kay Scarpetta. È strettamente intrecciato con il romanzo precedente da cui è stata ripresa la storia lasciata in sospeso.

Finale a sorpresa (anche se i lettori più esperti e provetti di gialli avranno già intuito parecchio a metà del romanzo): i presunti "buoni" si rivelano essere dei "cattivi" molto, molto.

Una trama molto adatta a una possibile serie poliziesca. I difetti, seppur meno evidenti, sono quelli del "Cadavere": la figura di Kay Scarpetta si perde in un sentimentalismo superficiale, poco funzionale alla storia e poco coerente con l'atmosfera da thriller che si vuole creare.
Sentimentalismo in qualche modo incoerente con lo spirito dichiaratamente forcaiolo che anima Patricia (a onor del vero, in Ultimo Distretto si respira uno spirito sorprendentemente più "abolizionista" con una Kay che non simpatizza con il boia).

Recensione

Dopo essere sfuggita all'attacco del serial killer francese Jean Baptiste Chandonne, la dottoressa Kay Scarpetta si trova ad affrontare due omicidi che sembrano essere collegati alla spirale di violenza scatenata da Chandonne: un killer sudamericano torturato e ucciso in una stanza di motel data alle fiamme e un agente dell'FBI torturato e ucciso in modo simile. Mentre Kay si convince sempre di più che dietro a tutto questo ci sia il clan Chandonne, una commissione speciale sta valutando se il medico legale capo della Virginia verrà processato per l'omicidio di Diane Bray, ex vice comandante della polizia. Questa volta Kay dovrà vedersela con persone ed eventi che cercheranno di minare la sua credibilità e le fondamenta del suo mondo.

Dopo essere sfuggita a un attacco del serial killer francese Jean Baptiste Chandonne, la dottoressa Kay Scarpetta si trova di fronte a due omicidi che sembrano essere collegati alla spirale di violenza di Chandonne: un killer sudamericano torturato e ucciso in una stanza di motel bruciata e un agente dell'FBI torturato e ucciso in modo simile. Mentre Kay si convince sempre di più che dietro a tutto c'è il clan Chandonne, una commissione speciale sta valutando se il medico legale capo della Virginia verrà processato per l'omicidio di Diane Bray, un ex vice comandante della polizia. Questa volta Kay dovrà affrontare persone ed eventi che cercheranno di minare la sua credibilità e scuotere le fondamenta del suo mondo.

Il freddo conferisce una tinta livida all'oscurità crepuscolare e sono contento che le tende della mia stanza siano abbastanza pesanti da nascondere l'ombra che si riflette sul vetro mentre faccio i bagagli. La vita non potrebbe essere più assurda in questo momento.

"Ho voglia di bere", dichiaro, aprendo un cassetto della mia cassettiera. Ho voglia di accendere il fuoco, bere qualcosa e prepararmi un dolce. Tagliatelle paglia e fieno con peperoni e salsiccia. Da un po' volevo prendermi un anno sabbatico e andare in Italia, per imparare davvero l'italiano. Imparare a parlarlo, non solo pronunciare il nome di un piatto. O in Francia. Sì, in Francia. Ci andrei anche adesso", aggiungo con un tono di furiosa impotenza. "Potrei andare e restare a Parigi. Nessun problema". È il mio modo di respingere Virginia e tutti coloro che vivono lì.

Il capitano della polizia di Richmond, Pete Marino, incombe sulla mia camera da letto come un faro nella notte, con le mani in tasca. Non si è offerto di aiutarmi a fare i bagagli, sapendo benissimo che non glielo avrei mai permesso. È grosso e burbero, ma molto intelligente, sensibile e perspicace. Ora capisce un semplice dettaglio: meno di ventiquattr'ore fa, un uomo di nome Jean-Baptiste Chandonne ha sfidato una notte di luna per entrare in casa mia. Conoscendo bene il suo modus operandi, credo di sapere cosa mi avrebbe fatto se glielo avessi permesso. Ma non voglio soffermarmi su come sarebbe il mio corpo mutilato a quest'ora, anche se sono la persona più adatta a immaginare le terribili ferite che mi avrebbe inflitto: sono un patologo autorizzato e direttore del Virginia Institute of Medical Examiner. Ho eseguito autopsie sulle due donne che Chandonne ha recentemente massacrato qui a Richmond e ho studiato i fascicoli di altre sette donne che ha ucciso a Parigi.

Preferisco dire cosa ha fatto loro: li ha picchiati selvaggiamente, li ha morsi sul petto, sulle mani, sui piedi e ha giocato con il loro sangue. Non usa sempre la stessa arma. Ieri sera aveva un martello da muratore, uno strumento simile a uno scalpello. So per certo quali ferite infligge, perché Chandonne ha usato anche un martello - lo stesso, suppongo - per uccidere Diane Bray giovedì, due giorni fa. Era un vice comandante della polizia e la sua seconda vittima qui in America.

"Che giorno è oggi?" chiedo al capitano Marino. "Sabato, non è vero?"

"Sì, è sabato."

"Sabato 18 dicembre. Tra una settimana è Natale. Auguri." Apro la tasca laterale della mia valigia.

"Sì, il 18 dicembre."

Mi guarda come se temesse una scenata da parte mia da un momento all'altro, e nei suoi occhi arrossati leggo la pesantezza dell'atmosfera che incombe su di lui. La sfiducia è palpabile ovunque: riesco quasi a sentirne il sapore, l'odore. Mi appesantisce come una coperta umida. La mia casa è invasa dalla polizia e dai tecnici forensi. Il rumore degli pneumatici sull'asfalto bagnato, i passi, le voci, lo squittio della radio sembrano la colonna sonora dell'inferno. Mi sento violata: ogni centimetro quadrato della mia casa, ogni piccolo aspetto della mia vita, è spogliato, esposto. Mi sento come uno dei cadaveri che giacciono sui tavoli del mio obitorio. Marino sa di non offrirsi di aiutarmi. Sì, sa di non toccare niente, nemmeno una scarpa o un calzino, una spazzola o una confezione di shampoo. La polizia mi ha chiesto di andarmene dalla mia bella casa in pietra nel quartiere ben protetto di Windsor Farms. Pazzesco. Sono abbastanza sicuro che Jean-Baptiste Chandonne, il loup-garou, il lupo mannaro, come si fa chiamare, stia ricevendo cure migliori delle mie in questo momento. I suoi diritti sono rispettati: il sistema gli fornisce una sistemazione confortevole, protegge la sua privacy, lo mantiene e gli fornisce assistenza medica gratuita nell'ala speciale riservata ai detenuti del Medical College of Virginia, di cui sono anche membro.

Marino non dorme né si lava da ventiquattr'ore. Quando gli passo accanto, mi sembra di sentire l'odore nauseabondo di Chandonne e ho un attacco di nausea, lo stomaco mi si rivolta e mi viene un sudore freddo. Con la testa che gira, cerco di fare un respiro profondo e di scacciare il disagio. In quel momento, un'auto frena davanti a me. Ho imparato a riconoscere il rumore, il ritmo mutevole del traffico. Ci ho fatto l'abitudine. La gente si ferma a guardare. I vicini sbirciano dentro, curiosi. Sono intrappolato in un vortice di emozioni contraddittorie, che vanno dallo shock alla paura, dall'esaurimento all'iperattività, dalla depressione alla calma come se nulla fosse accaduto. L'adrenalina mi fa bollire il sangue.

Sento sbattere una porta. "E adesso?" protesto. "Chi sarà questa volta, l'FBI?" Apro un altro cassetto. "Marino, non ce la faccio più." Faccio un gesto di fastidio. "Toglimeli di dosso, tutti quanti. Adesso." La rabbia mi annebbia la vista. "Appena avrò finito di fare i bagagli, tirerò giù le tende. Non possono aspettare che me ne vada?" Afferro un paio di calzini con mani tremanti. "Mi dà già fastidio che siano in giardino." Li infilo nella borsa. "Mi dà fastidio che siano intorno a me." Un altro paio di calzini. "Digli di tornare quando sono fuori." Butto un altro paio di calzini nella borsa, ma sbaglio la mira e mi chino per raccoglierli. "Non sono nemmeno libero di camminare per casa mia." Altri lanci. "Per avere un momento di pace e tranquillità." Rimetto alcuni calzini nel cassetto. “Che diavolo sono andati a fare in cucina?” Cambio idea e li riprendo in mano. “E nello studio? Quante volte devo dirti che non hai messo piede nello studio.”

"Devi guardare dappertutto, capo", cerca di rassicurarmi Marino.

Lui si siede ai piedi del letto e anche su questo si sbaglia. Vorrei urlargli di andarsene, anch'io, e devo sforzarmi di non dirgli di lasciarmi in pace e di non vedermi mai più. Non mi importa di conoscerlo da tanto tempo e di aver fatto un sacco di cose insieme.

"Come sta il gomito, capo?" chiede, indicando il gesso che immobilizza il mio braccio sinistro.

È rotto. Fa un male cane." Chiudo il cassetto con troppa forza.

"Hai preso la medicina?"

"Non sto morendo, stai calmo."

Osserva ogni mia mossa. "Se ti è stato prescritto, devi prenderlo."

All'improvviso ci siamo scambiati i ruoli: io sono scontrosa e irascibile e lui è logico e calmo. Apro l'armadio e inizio a raccogliere le camicie e a metterle in valigia, controllando che siano abbottonate fino al colletto e passandoci sopra la mano destra per lisciarle. Il braccio mi pulsa come un ascesso e la pelle sotto il gesso prude. Ho passato la maggior parte della giornata in ospedale: non perché il gesso sia da tanto tempo, ma perché i dottori volevano tenermi d'occhio per assicurarsi che non avessi altre ferite. Continuavo a dire che quando sono corsa fuori di casa sono caduta dalle scale e mi sono rotta il gomito, tutto qui. Jean-Baptiste Chandonne non è riuscito a toccarmi: sono corsa fuori e sto bene. Ma mi hanno fatto una radiografia dopo l'altra e mi hanno tenuta sotto osservazione fino a sera, in mezzo a un via vai di investigatori e polizia. Mi hanno persino tolto i vestiti e mia nipote Lucy ha dovuto portarmi un cambio di vestiti. Non ho chiuso occhio.

Il telefono squarcia il silenzio come una sirena. Rispondo dal ricevitore sul comodino. "Scarpetta", dico con il tono che uso quando qualcuno mi chiama nel cuore della notte per dirmi che ha trovato un cadavere. Il tono professionale evoca immagini che ho rimosso dalla mia mente fino a quel momento, e vedo cosa avrebbe potuto significare per me in quel momento, un corpo brutalizzato steso sul letto e sangue ovunque, la mia assistente che risponde alla chiamata, la sua espressione mentre viene informata, presumibilmente da Marino, che sono stato assassinato e che c'è bisogno di un medico sulla scena. Mi viene in mente che nessuno dei miei dipendenti verrebbe. Ho contribuito a creare un sistema per gestire qualsiasi emergenza sul suolo statale. Sappiamo come rispondere a disastri aerei, inondazioni e bombardamenti, ma cosa succederebbe se morissi? Probabilmente chiamerebbero un patologo da fuori città, forse da Washington. Il problema è che conosco quasi tutti i patologi della costa orientale, e mi dispiacerebbe molto se uno di loro dovesse fare la mia autopsia. È dura quando conosci la vittima. Questi pensieri mi svolazzano nella testa come uccelli mentre Lucy mi chiede al telefono se ho bisogno di qualcosa e io le rispondo in modo assurdo che sto bene.

"Non puoi stare bene", risponde.

“Sto facendo i bagagli,” mi correggo. “Marino è qui e sto facendo i bagagli,” ripeto, guardandolo con occhi freddi. Lo vedo guardarsi intorno e mi viene in mente che non è mai stato nella mia stanza prima. Non voglio pensare a cosa immagina. Lo conosco da molti anni e sono sempre stata consapevole che c'è un elemento di insicurezza e attrazione sessuale nel suo riguardo per me. È un uomo grande, con la pancia di chi beve troppa birra e un'espressione ruvida, peloso ma con qualche ciocca di capelli di un colore indefinito. Sento mia nipote che mi parla al telefono e lo vedo guardare i miei spazi intimi: la mia cassettiera, il mio armadio, i miei cassetti aperti, le cose che metto in valigia, il mio seno. Lucy mi ha portato una tuta e un paio di scarpe da ginnastica in ospedale, ma ha dimenticato il reggiseno e appena sono tornata ho indossato una vecchia vestaglia che uso per le pulizie di casa.

"Allora butteranno fuori anche te", dice Lucy.

È una lunga storia: mia nipote è un'agente dell'ATF, l'agenzia governativa che si occupa di alcol, tabacco e armi da fuoco, e non appena la polizia è intervenuta l'ha licenziata immediatamente, forse per paura che un agente federale interferisse con le indagini. Non lo so, ma credo che Lucy si senta in colpa perché non era con me la notte scorsa quando sono stato quasi ucciso, e non è con me neanche adesso. Spiego che sicuramente non lo è, ma non voglio pensare a come sarebbe stato se fosse stata con me al posto della sua amica quando si è presentato Chandonne. Forse, sapendo che non ero sola, sarebbe rimasto lontano, o forse vedendo qualcun altro se ne sarebbe andato e avrebbe deciso di aspettare di uccidermi il giorno dopo, il prossimo Natale o il prossimo millennio.

Faccio avanti e indietro sul telefono cordless mentre ascolto Lucy che mi parla e vedo il mio riflesso nello specchio. I miei corti capelli biondi sono arruffati, i miei occhi sono rossi e stanchi, luminosi, tristi. Il mio camice è sgualcito e non assomiglio affatto al direttore dell'Istituto statale di medicina legale. Sono pallido come uno straccio. Ho un desiderio così innaturale di bere e fumare che riesco a malapena a contenermi, come se la mia fuga per un pelo dalla morte mi avesse trasformato in un tossicodipendente.

Immagino di essere a casa da sola, senza che succeda niente. Mi godo il fuoco scoppiettante nel camino, una sigaretta, un bicchiere di vino francese, magari un Borgogna, che è meno impegnativo di un Borgogna. Il Borgogna è un vecchio amico. Scacciai la fantasticheria pensando alla realtà: non importa cosa Lucy abbia fatto o non fatto. Chandonne sarebbe venuta a prendermi, prima o poi, e sento una spada di Damocle che mi pende sulla testa, quasi come se l'angelo della morte fosse stato alla mia porta per tutto il tempo. Stranamente, sono ancora qui.

Opinione

Abbiamo lasciato Kay Scarpetta alle prese con un personaggio piuttosto inquietante: Jean-Baptiste Chandonne, il lupo mannaro accusato dell'omicidio di nove donne. Aggredito dal peloso, il medico legale è riuscito a malapena a salvarle la pelle; ma i guai per lei non sono finiti.

Chandonne continua a dichiararsi innocente e, nonostante l'aspetto e la pelosità poco rassicurante, non sembra affatto un cavernicolo: il presunto lupo dimostra una sorprendente razionalità. Una preoccupazione inizia a crescere in Kay: è davvero Chandonne il folle assassino che ha commesso i brutali crimini basati su morsi violenti?

L'omicidio di Susan Pless, avvenuto a New York prima dell'arrivo confermato di Chandonne dalla Francia e con gli stessi metodi da lupo mannaro, rende il quadro ancora più complesso.

Come se non bastasse, il procuratore Jaime Berger, su suggerimento di vecchi "amici", sembra sospettare Kay dell'omicidio di Diane Bray.
La celebre patologa dovrà fare i conti ancora una volta con un passato che la tormenta e che torna inesorabile: il caso Chandonne si incrocerà a sorpresa con vecchi eventi, con il suo ex Benton Wesley, Diane Bray ultima vittima del Lupo, la serial killer Carrie Gretchen e Jay Taller il bel funzionario dell'Interpol che le aveva dato un paio di colpi qualche tempo fa. "The Last Precinct" è il seguito di "Unidentified Corpse".

L’Appello  è il quinto romanzo di John Grisham, pubblicato nel 1994. Il libro appartiene al genere del thriller giudiziario, di cui Grisham è uno degli autori più noti.

Il 21 aprile 1967, la vittima designata era Marvin Kramer, un attivista ebreo per i diritti civili, ma a morire furono i suoi due figli. L'assassino, Sam Cayhall, membro e attivista del Ku Klux Klan, fu arrestato e condannato a morte. Tra appelli e una serie di rinvii, il caso si trascinò per vent'anni finché la Corte Suprema del Mississippi non fissò la data dell'esecuzione. Quando tutto sembra deciso, un giovane avvocato chiede di riaprire il caso e sospendere la sentenza.

Recensione.

La decisione di bombardare lo studio dell'ebreo radicale fu presa con relativa facilità. Tre persone furono coinvolte nell'operazione. Il primo fu colui che versò i soldi. Il secondo era un abitante del posto che conosceva la zona. E il terzo era un giovane patriota fanatico, esperto di esplosivi e abile nell'arte di sparire senza lasciare traccia. Dopo l'attentato, fuggì dal paese e si nascose per sei anni nell'Irlanda del Nord. Il nome della vittima era Marvin Kramer, ed era un ebreo del Mississippi di quarta generazione; la sua famiglia aveva fatto fortuna nel commercio del Delta.

commercio nel Delta. Viveva in una casa pre-Guerra Civile a Greenville, una città sul lungofiume con una piccola ma forte comunità ebraica, una piacevole cittadina con poca storia di conflitti razziali. Esercitava la professione di avvocato perché il commercio lo annoiava. Come tanti ebrei di origine tedesca, la sua gente si era ben integrata nella cultura del profondo Sud e si considerava tipica gente del Sud che professava una fede diversa. In quella zona, l'antisemitismo era raro. Per la maggior parte, gli ebrei si mescolavano al resto della comunità e si occupavano dei fatti loro. Marvin era diverso. Suo padre lo aveva mandato a nord a Brandeis alla fine degli anni '50. Vi trascorse quattro anni, poi tre anni alla Columbia University Law School; quando tornò a Greenville nel 1964, il movimento per i diritti civili aveva concentrato l'attenzione sul Mississippi. Marvin si gettò immediatamente nella mischia. Meno di un mese dopo aver aperto un piccolo studio legale, fu arrestato con due dei suoi compagni di classe a Brandeis perché aveva cercato di convincere alcuni neri a registrarsi per votare. Suo padre era furioso. La famiglia era profondamente imbarazzata, ma a Marvin non importava. Aveva venticinque anni quando ricevette la sua prima minaccia di morte e cominciò ad andare in giro armato.

Cominciò ad andare in giro armato. Comprò una pistola per la moglie, una ragazza di Memphis, e consigliò alla domestica nera di portarne una nella borsa. I Kramer avevano due gemelli di due anni.

La prima causa per i diritti civili intentata nel 1965 dallo studio legale Marvin B. Kramer & Associates (all'epoca, tuttavia, i soci non esistevano ancora) accusava le autorità locali di discriminazione degli elettori. La causa finì sulle prime pagine dei giornali dello Stato, insieme alla foto di Marvin. E il suo nome fu aggiunto dal Ku Klux Klan alla lista degli ebrei da perseguitare. Eccolo lì, il campione, un avvocato ebreo radicale con la barba e il cuore tenero, che aveva studiato al Nord con professori ebrei e ora marciava con i neri e li difendeva nel Delta del Mississippi. Intollerabile.

In seguito si vociferò che l'avvocato Kramer avesse pagato di tasca sua le cauzioni dei Freedom Riders e degli attivisti per i diritti civili. Aveva intentato cause legali contro i servizi pubblici e privati ​​riservati ai bianchi. Aveva aiutato a ricostruire una chiesa nera che era stata distrutta da una bomba del Klan. Era stato persino visto accogliere i neri nella sua casa. Aveva tenuto conferenze alle organizzazioni ebraiche del Nord e le aveva esortate a unirsi alla lotta. Aveva scritto lettere infuocate ai giornali, anche se ne furono pubblicate solo poche. L'avvocato Kramer aveva marciato coraggiosamente verso la sua stessa fine. La presenza di un guardiano notturno che pattugliava i terreni impedì un attacco alla casa di Kramer. Marvin aveva pagato la guardia per due anni: era un ex poliziotto ben armato e i Kramer avevano fatto sapere a tutti a Greenville che erano protetti da un cecchino. Naturalmente, il Ku Klux Klan conosceva la guardia e sapeva che era meglio lasciarla in pace. Così fu deciso di far saltare in aria lo studio di Kramer, non la casa.

Ci volle pochissimo tempo per pianificare l'operazione, soprattutto perché c'erano così poche persone coinvolte. L'uomo che aveva i soldi, un profeta locale di nome Jeremiah Dogan, era all'epoca il Mago Imperiale del Ku Klux Klan nel Mississippi. Il suo predecessore era andato in prigione e Jeremiah Dogan si dilettava a organizzare gli attentati. Non era uno stupido. Infatti, l'FBI dovette in seguito ammettere che Dogan era un terrorista molto efficace perché delegava il lavoro sporco a piccoli gruppi autonomi di assassini che operavano indipendentemente l'uno dall'altro. L'FBI era diventato esperto nell'infiltrare informatori nel Ku Klux Klan; e Dogan non si fidava di nessuno tranne della sua famiglia e di pochissimi complici. Possedeva la più grande concessionaria di auto usate a Meridian, Mississippi, e aveva fatto un sacco di soldi in tutti i tipi di attività discutibili. A volte andava a predicare nelle chiese battiste in campagna.

Il secondo membro del gruppo era un membro del Ku Klux Klan di nome Sam Cayhall e proveniva da Clanton, Mississippi, nella contea di Ford, tre ore a nord di Meridian e un'ora a sud di Memphis. L'FBI conosceva Cayhall, ma non era a conoscenza dei suoi legami con Dogan. Lo considerava innocuo perché viveva in una zona dello stato in cui l'attività del Ku Klux Klan era quasi inesistente. C'erano stati alcuni recenti roghi di croci nella contea di Ford, ma nessun attacco o omicidio. L'FBI sapeva che il padre di Cayhall era stato un membro del Ku Klux Klan, ma nel complesso la famiglia sembrava abbastanza tranquilla. Il reclutamento di Sam Cayhall da parte di Dogan era stata una mossa geniale.

L'attacco alla società di Kramer iniziò con una telefonata la notte del 17 aprile 1967. Jeremiah Dogan, che aveva buone ragioni per sospettare che i suoi telefoni fossero sotto controllo, aveva aspettato fino a mezzanotte e poi era andato alla cabina telefonica di una stazione di servizio a sud di Meridian. Sospettava anche di essere seguito dall'FBI, e anche su questo aveva ragione. I federali lo stavano osservando, ma non potevano sapere a chi stava telefonando. Sam Cayhall ascoltò in silenzio, fece un paio di domande, poi riattaccò. Tornò a letto e non disse nulla alla moglie. Sapeva che era meglio non fare domande. La mattina dopo Sam partì presto e guidò fino a Clanton. Fece colazione al ristorante e fece una chiamata da un telefono pubblico al tribunale della contea di Ford.

Tre giorni dopo, il 20 aprile, Cayhall lasciò Clanton al tramonto e dopo due ore arrivò a Cleveland, Mississippi, una città universitaria del Delta a circa un'ora da Greenville. Aspettò quaranta minuti nel parcheggio di un affollato centro commerciale, ma non vide l'ombra di una Pontiac verde. Mangiò pollo fritto in un piccolo e modesto ristorante, poi si diresse a Greenville per fare una ricognizione della zona intorno a Greenville per fare una ricognizione intorno allo studio legale Marvin B. Kramer & Associates. Cayhall aveva trascorso un giorno intero a Greenville due settimane prima e conosceva abbastanza bene la città. Trovò lo studio legale di Kramer, poi passò davanti alla sua bella e ricca casa e infine andò alla sinagoga. Dogan gli aveva detto che forse la prossima volta sarebbe stato il turno della sinagoga, ma prima dovevano sistemare l'avvocato ebreo. Alle undici Cayhall tornò a Cleveland e vide la Pontiac verde non nel parcheggio del centro commerciale, ma davanti a un'area di sosta per camion sulla Highway 61, il punto in cui gli avevano detto che sarebbe stato il secondo. Trovò la chiave sotto il tappetino, accese la macchina e si fece un giro nella fiorente campagna del Delta. Svoltò in una piccola strada di campagna e aprì il bagagliaio. In una scatola di cartone coperta di giornali trovò quindici candelotti di dinamite, tre detonatori e una miccia. Andò in città e aspettò in un bar aperto tutta la notte.

Alle due del mattino, il terzo membro del gruppo entrò nel bar affollato di camionisti e si sedette di fronte a Sam Cayhall. Si chiamava Rollie Wedge; era giovane, non aveva più di ventidue anni, ma era un veterano affidabile della guerra per i diritti civili. Disse di essere della Louisiana e di vivere in montagna, dove nessuno riusciva a trovarlo. Sebbene non avesse l'abitudine di vantarsi, aveva ripetutamente detto a Sam Cayhall che si aspettava di essere ucciso nella lotta per la supremazia bianca. Suo padre aveva un'attività di demolizione e da lui aveva imparato a usare gli esplosivi. Suo padre faceva anche parte del Ku Klux Klan, disse, e da lui aveva assorbito l'odio.

Sam sapeva molto poco di Rollie e non credeva a tutto quello che diceva. Non aveva mai chiesto a Dogan dove lo avesse trovato.

Opinione

Un romanzo profondo che affronta con serietà impegnata molti temi importanti e attuali. La pena di morte negli Stati Uniti vista da diverse angolazioni. Indubbiamente, un'usanza barbara che Grisham condanna in ogni modo e di cui desidera vedere la fine. Il dolore delle famiglie delle vittime, l'immenso dolore di fronte all'ingiustizia per eccellenza, un crimine atroce che non chiede altro che compassione. Tutto ciò si contrappone alla risoluta opposizione dell'autore alla pena capitale, che, come sembrano dimostrare le statistiche in tutto il mondo, non è un avvertimento contro la criminalità e non fa nulla per ridurla. L'angoscia dei condannati a morte, i processi lunghi decenni.

Lo stato d'animo degli uomini che, pur colpevoli, devono affrontare un processo così disumano e incivile: alcuni di loro sono immutati, impenitenti; per altri, invece, il tempo ha scavato un solco gigantesco, così che sono profondamente diversi da coloro che hanno perpetrato i crimini più crudeli e malvagi; altri ancora possono essere sempre stati innocenti, così che il loro calvario è davvero innaturale e insopportabile.

Traducción efectuada con: / Tradotto con: DeepL.com/Translator (versione gratuita)

Fonte immagini: sito ufficiale di John Grisham.

Sbarazzarsi di Robert Kelly, un signore anziano e solo il cui unico passatempo consiste nel guardare e riguardare sempre lo stesso vecchio film giallo, sembrerebbe un gioco da ragazzi per una coppia di veri professionisti come Haarte e Zane.

Peccato che anche i lavori più semplici a volte possano riservare sorprese inaspettate. In questo caso l'inaspettato si chiama Rune, ha vent'anni, è bella ed eccentrica, cambia lavoro con la stessa disinvoltura con cui cambia il colore dei capelli.

E, soprattutto, è troppo curiosa e testarda per stare lontana dai guai. È lei che, nel misero videonoleggio del Greenwich Village dove lavora, ha dato a Kelly il solito film in affitto, 'Black in Manhattan', che il vecchio stava guardando nel momento in cui, nel suo appartamento, è stato freddato con tre colpi di pistola.

Ed è proprio lei, che ha stretto un'improbabile ma sincera amicizia con il vecchio, a nutrire il sospetto che i fotogrammi in bianco e nero di quel vecchio film possano contenere la chiave per svelare il mistero della sua morte. Rune si lancia così in una pericolosa indagine privata che, tra incomprensioni e scambi di persona, porterà alla luce la verità dietro un omicidio apparentemente inspiegabile.

Con 'Black in Manhattan' Jeffery Deaver costruisce una trama intensa e suggestiva, da noir anni '40, che si svolge svelando il volto di una New York insolita e affascinante.

Recensione.

Per la prima volta in sei mesi si sentiva al sicuro.

Dopo due cambi di identità e tre nuovi indirizzi, stava davvero iniziando a credere di essere fuggito.

Un sentimento nuovo si era impossessato di lui, una tranquillità insolita.

Era da molto tempo che non provava niente del genere, pensò, sistemandosi sul letto nella sua stanza d'albergo, con vista sullo strano arco argentato che incorniciava il lungofiume di St. Louis. Respirò l'aria primaverile del Midwest.

In televisione stavano trasmettendo un vecchio film. Lui amava i vecchi film. Era The Infernal Quinlan, diretto da Orson Welles, con Charlton Heston che interpretava un messicano. Heston non assomigliava per niente a un messicano, ma d'altra parte non somigliava nemmeno a Mosè.

Arnold Gittleman rise tra sé e sé per questa piccola facezia e la riferì all'uomo taciturno seduto accanto a lui, che era intento a leggere la rivista Arms & Munitions. L'uomo guardò lo schermo. "Messicano?" chiese. Guardò la televisione per qualche secondo. "Ah, capito." E tornò a guardare la sua rivista.

Gittleman si appoggiò alla testiera del letto, felice di ritrovarsi ancora capace di pensieri leggeri come quello su Heston. Pensieri spensierati. Pensieri frivoli.

Voleva dedicarsi al giardinaggio o ridipingere i mobili da esterno, o portare il nipote a una partita di baseball. Voleva che sua figlia e suo marito lo accompagnassero alla tomba della moglie, dalla quale, negli ultimi sei mesi, aveva preferito tenersi lontano.

"Allora", disse l'altro uomo, alzando lo sguardo dalla rivista. "Cosa mangiamo stasera? Ordineremo dall'ebreo?"

Gittleman, che da Natale aveva perso sette chili, attestandosi sui trentacinque, disse: "Per me va bene".

E si rese conto che ne aveva davvero voglia. Non si sentiva così piacevolmente affamato da secoli. Un grande, grasso panino da ebreo. Pastrami.

Gli veniva già l'acquolina in bocca. Senape. Pane di segale. Fette di cetriolo.

«No, ragazzi», intervenne un terzo uomo, uscendo dal bagno. «Pizza.

'Ordiniamo una pizza.'

Il taciturno appassionato di armi e il fattorino della pizza erano due agenti federali. Entrambi giovani, con facce impassibili e accigliate, indossavano abiti economici che, tra l'altro, non gli stavano molto bene. Eppure, Gittleman non avrebbe permesso a nessun altro di guardargli le spalle. Inoltre, anche lui aveva avuto una vita dura, e si rese conto che, nonostante le apparenze, i due ufficiali sapevano il fatto loro. Conoscevano la legge della strada, e dopotutto, quella era l'unica cosa che contava davvero.

Negli ultimi tempi, Gittleman si era affezionato sempre di più ai due. E poiché non gli era consentito avere contatti con la famiglia, li aveva praticamente adottati. Li chiamava Figlio Uno e Figlio Due. Glielo aveva anche detto. Di certo non rappresentava una figura paterna per loro, ma alla fine della giornata era bello essere chiamati così. Ammettevano che, nella maggior parte dei casi, dovevano proteggere persone che loro stessi consideravano feccia, e Gittleman, pur non essendo un santo, non rientrava certamente in quella categoria.

Figlio Uno era l'uomo che leggeva la rivista sulle armi, quello che voleva ordinare dall'ebreo. Era il più grasso dei due. Figlio Due borbottò di nuovo che aveva voglia di pizza.

"Assolutamente no. Abbiamo mangiato la pizza anche ieri."

C'era poco da ribattere. Così decisero di ordinare pastrami e insalata di cavolo.

Perfetto.

"Con pane di segale", precisò Gittleman. "E cetrioli. Non dimenticare i cetrioli."

"Ma i cetrioli li mettono sempre lì."

"Allora dite loro di abbondare."

"Ma sì, fallo, Arnie", disse Figlio Uno.

Son Two parlò nel microfono che teneva inchiodato al petto. Un filo lo collegava al walkie-talkie Motorola agganciato alla cintura, accanto a una pistola che non sarebbe stata per niente fuori posto nella rivista che il suo collega stava leggendo.

Parlò al terzo ufficiale della squadra, che stava presidiando l'ascensore in fondo al corridoio. "Sono Sal. Sto uscendo."

«Okay», gracchiò la voce. «L'ascensore sta salendo.»

"Vuoi una birra, Arnie?"

«No», rispose Gittleman, risoluto.

Il figlio Due gli lanciò uno sguardo incuriosito.

"Voglio due birre sanguinose."

L'ufficiale lasciò andare un sorrisetto. Era la più grande espressione di divertimento che Gittleman avesse mai visto su quel volto.

"Bene per te", commentò Figlio Uno. Quei due gli dicevano da giorni di rilassarsi, di godersi un po' la vita.

"Non ti piace la birra scura, vero?" chiese il Figlio Due.

«Non tanto», rispose Gittleman.

"E comunque, mi chiedo come facciano a renderlo così scuro?" chiese Son One, con lo sguardo fisso su una pagina della sua rivista logora. Gittleman diede un'occhiata. C'era la foto di una pistola, scura come la birra che non gli piaceva, e dall'aspetto molto più minaccioso di quelle che sfoggiavano i suoi figli "adottivi".

"Sì, come fanno?" ripeté Gittleman, riflettendoci troppo. Non sapeva la risposta. Conosceva i soldi, sapeva come e dove nasconderli. Conosceva i film, le corse dei cavalli e i suoi nipoti. Beveva birra, ma non aveva idea di come fosse prodotta. Anche quella avrebbe potuto rivelarsi un hobby interessante: la produzione casalinga di birra. Aveva cinquantasei anni ed era ancora abbastanza giovane per lasciare il ramo contabilità e servizi finanziari. Ma dopo il processo per racket non avrebbe avuto altra scelta.

«Tutto a posto», disse la voce alla radio dal corridoio.

Il figlio due scomparve attraverso la porta.

Gittleman riprese a guardare il film. Sullo schermo ora c'era Janet Leigh.

Aveva sempre avuto un debole per lei. Ce l'aveva ancora con Hitchcock per averla fatta uccidere sotto la doccia. A Gittleman piacevano le donne con i capelli corti.

Profumo di primavera nell'aria.

Un bel panino in arrivo.

Pastrami su pane di segale.

E cetrioli.

Si sentiva al sicuro.

E nel frattempo pensava. I federali stavano facendo tutto il possibile per tenerlo lì, al sicuro. La stanza in cui si trovava aveva porte chiuse a chiave che davano su due stanze adiacenti, vuote; il governo pagava per tutte e tre. Il corridoio era controllato dalla guardia vicino all'ascensore. Il punto di tiro più vicino dove un cecchino avrebbe potuto appostarsi era a tre chilometri di distanza, dall'altra parte del Mississippi, e Son One, quello che è abbonato a Weapons & Ammo, gli aveva detto che nessuno al mondo avrebbe potuto colpirlo da quella distanza.

Sì, si sentiva al sicuro.

Il giorno dopo sarebbe volato in California con una nuova identità.

Avrebbe avuto bisogno di un paio di interventi di chirurgia plastica, e poi sarebbe stato davvero irriconoscibile. E coloro che lo volevano morto prima o poi si sarebbero dimenticati di lui.

Poteva quindi rilassarsi.

Poteva godersi il film con Moses e Janet Leigh.

Era una bella storia. Nella scena iniziale, qualcuno ha innescato una bomba a orologeria impostando le lancette su tre minuti e venti secondi. Welles aveva girato una scena di quella durata esatta in una sequenza ininterrotta, fino alla detonazione.

Opinione.

Prima o poi, se siete appassionati del genere, vi imbatterete in Jeffery Deaver...

Ho scelto di iniziare non dalla serie che lo ha reso famoso, ma da questo 'Black in Manhattan', il primo romanzo di una trilogia che vede la protagonista, Rune, una specie di impiegata di videonoleggio 'molto alternativa', ritrovarsi a condurre un'indagine sulla morte di uno dei suoi particolari clienti, un uomo che noleggiava sempre lo stesso film. È possibile che dietro la sua morte si nasconda un dettaglio nascosto proprio in quelle scene?

L'ambientazione è l'elemento che mi ha colpito di più, perché Deaver riesce a trasmettere tra le pagine del romanzo una New York diversa da quella che solitamente si vede in TV, una metropoli a misura d'uomo e in particolare dell'uomo che in qualche modo deve 'arrivare alla fine della giornata'.

Avrei dedicato più tempo alla costruzione di un protagonista che, alla fine, resta forse l'elemento meno convincente del romanzo. Infatti, la trama procede da sola (anche se un po' troppo lenta all'inizio) attraverso un'indagine verosimile per un dilettante e un incontro con una serie di strani personaggi che possono infittire il mistero.

Fonte immagini: Jeffery Deaver

La corazzata Potemkin è un film drammatico storico muto del 1925 diretto dal regista sovietico Sergei Eisenstein. Il film racconta l'ammutinamento avvenuto sulla corazzata Potemkin nel 1905, quando l'equipaggio si ribellò agli ufficiali della marina zarista.

Il film è considerato uno dei migliori della storia del cinema, uno dei più studiati nelle scuole di cinema per la tecnica di montaggio e uno dei più influenti di tutti i tempi.

È stato nominato il miglior film della storia all'Esposizione universale di Bruxelles del 1958. Il film è di pubblico dominio in alcune parti del mondo.

Recensione

Il film, ambientato nel giugno del 1905, ha come protagonisti i membri dell'equipaggio della corazzata russa che dà il titolo all'opera. Gli eventi narrati nel film sono in parte veri e in parte fittizi: in sostanza, si può parlare di una rielaborazione a fini narrativi degli eventi storici realmente accaduti e che portarono all'inizio della Rivoluzione russa del 1905. Infatti - ad esempio - il massacro di Odessa non avvenne sulla famosa scalinata, ma in vicoli e stradine laterali, e non avvenne di giorno ma di notte.

Il regista stesso ha diviso la trama dell'opera in cinque atti, ognuno con un proprio titolo:

Uomini e vermi;
Dramma sul ponte;
Il morto chiama;
La scalinata di Odessa;
Uno contro tutti.

Atto I: Uomini e vermi.

La corazzata Potëmkin è ancorata al largo dell'isola di Tendra: mentre distribuiscono una razione di cibo, i marinai notano che la carne riservata all'equipaggio si è deteriorata a tal punto da ospitare numerosi vermi. I marinai protestano e, guidati dal valoroso Grigory Vakulinčuk (interpretato da Aleksandr Antonov), chiedono alle autorità della nave una razione di cibo sano; in risposta, le autorità convocano il medico di bordo, che nega l'evidenza, affermando che la carne dell'equipaggio è buona e perfettamente commestibile e invita l'equipaggio a mangiarla senza problemi. Il rifiuto dell'equipaggio di accettare questa imposizione comporta l'ordine ai comandanti di sparare a chiunque si rifiuti di mangiare la carne in questione. Alcuni di loro cedono al ricatto (ufficiali, sottufficiali e qualche marinaio), ma altri rifiutano e si raggruppano sul ponte della corazzata, sotto un telone davanti al plotone di esecuzione, in attesa di essere fucilati, come monito per chiunque osasse anche solo immaginare un'insubordinazione.

Atto II: Dramma sul ponte.

Tutti coloro che rifiutano il cibo vengono immediatamente giudicati colpevoli di insubordinazione e, senza un giusto processo, condotti sul bordo del ponte dove ricevono i riti religiosi riservati ai condannati a morte. Davanti al plotone di esecuzione nessuno di loro mostra rimorso, convinto di ciò che sta facendo; quando giunge il momento, il comandante dà l'ordine di aprire il fuoco ma, sorprendentemente, i soldati del plotone di esecuzione, invece di sparare, dopo un breve discorso del marinaio Vakulinčuk, che fa loro comprendere la dimensione disumana dello sparare a sangue freddo ai propri commilitoni, abbassano le canne dei fucili, dando inizio alla rivolta.

I marinai sono scarsamente armati ma in inferiorità numerica rispetto agli ufficiali, il che consente loro di prendere comunque il controllo della nave. Il medico che aveva giudicato buona la carne viene gettato in acqua e così anche alcuni ufficiali, mentre altri vengono uccisi.

Atto III: Il morto chiama

L'ammutinamento, tuttavia, ha un prezzo elevato poiché negli scontri molti vengono uccisi: tra questi Vakulinčuk, il capo carismatico dei rivoltosi che hanno preso il controllo della nave. Durante la rivolta, infatti, il secondo in comando della nave scarica l'intero caricatore del suo fucile contro il marinaio, senza lasciargli scampo. Giunto nel porto di Odessa, il cadavere del marinaio Vakulinčuk viene portato a riva ed esposto pubblicamente dai suoi commilitoni in una tenda con un amaro cartello appoggiato al petto: "Morto per un cucchiaio di zuppa".

L'intera popolazione si riunisce per rendergli l'ultimo omaggio e salutarlo come un eroe, esprimendo pubblicamente il proprio sostegno con comizi e ovazioni collettive, ma attirando inevitabilmente l'attenzione della severa polizia zarista.

Atto IV: La scalinata di Odessa.

I cosacchi dello zar irrompono sulla scena e, per rappresaglia, iniziano a marciare verso la folla indifesa con le armi spianate. La gente fugge, dimostrando di non avere intenzioni bellicose nei confronti dei soldati, che, tuttavia, si dimostrano inflessibili, sparando e travolgendo tutto ciò che trovano a tiro: uomini, donne e bambini indifesi. I soldati sono mostrati solo attraverso dettagli che li rendono impersonali, inflessibili (gli stivali che marciano e calpestano le vittime, i fucili che sparano), mentre la gente di Odessa cade in sequenze estremamente enfatiche e violente come quella della morte della madre, inquadrata due volte, gli occhiali di una donna anziana rotti da un tintinnio di sciabole e la carrozzina che rotola giù per i gradini.

I soldati non accennano a voler fermare la carneficina: i marinai della Potëmkin decidono allora di sparare loro con i cannoni della corazzata. Intanto, giunge la notizia che una flotta di navi dello zar sta entrando nel porto per sedare la rivolta della Potëmkin.

Atto V: Uno contro tutti.

I marinai della Potëmkin decidono di andare fino in fondo e di condurre la corazzata fuori dal porto di Odessa per affrontare la flotta dello zar. Quando ormai lo scontro sembra inevitabile, i marinai delle navi zariste si rifiutano incredibilmente di aprire il fuoco sui loro compagni, esternando con canti e grida di giubilo la loro solidarietà con gli ammutinati e consentendo loro di passare indisturbati attraverso la flotta, sventolando la bandiera rossa.

Simbolismo

Ejzenstejn ricorre anche al simbolismo (che caratterizza tutta la sua produzione). In particolare, va notato come la commiserazione si trasformi in spirito di rivolta contro la tirannia degli oppressori, espresso attraverso diverse scene tra cui la più importante è quella in cui viene riservato l'omaggio alla salma del defunto Vakulinčuk.

Le inquadrature dell'enorme bocca del cannone riempiono l'intero schermo e trasmettono allo spettatore l'immagine della potenza e della violenza della distruzione, ma allo stesso tempo il cannone è un importante veicolo indispensabile agli insorti per raggiungere il loro scopo prefissato.

Un altro importante simbolismo nell'opera sono le tre rapide inquadrature delle statue dei leoni, che raffigurano le tre fasi della rivolta. Le tre statue sono apparentemente molto simili, ma un attento osservatore può vedere che la prima raffigura un leone addormentato, simbolo del popolo che sopporta l'angoscia in silenzio senza reagire; la seconda raffigura il leone che si risveglia, un chiaro riferimento al popolo che raggiunge il limite della resistenza e si ribella al potere tiranno; e la terza raffigura un leone rabbioso mentre ruggisce, una raffigurazione inconfondibile del popolo che reagisce violentemente e rovescia il potere.

Significato.

Il significato del film è la rappresentazione simbolica di un episodio della storia nazionale allo scopo di esaminare l'intera situazione del Paese durante quel periodo storico.

In effetti, in quegli anni in Russia era evidente la sproporzione tra lo stile di vita dei nobili e quello del popolo, dovuta alla cattiva gestione delle risorse agricole. Il popolo viveva di stenti e spesso non riusciva ad assicurarsi un pasto giornaliero, mentre il sovrano e la sua corte spendevano ingenti somme per il proprio sostentamento e intrattenimento e non rispondevano alla fame della gente; questa situazione portò nel 1905 alla rivolta contro la tirannia del sovrano. Inoltre, nel 1905 la Russia era ormai da un anno in guerra con il Giappone; una guerra che stava perdendo, a costo di numerose vite tra coscritti e marinai, e che appariva sempre più insensata e inutile al popolo (costretto anche a ulteriori sacrifici) e all'intelligenza. Si trattava infatti di un conflitto tra due imperialismi, che avevano in gioco lo sfruttamento coloniale della Corea, della Manciuria e della Cina settentrionale.

Nel film ogni tema è la rappresentazione di una condizione reale. Il cibo immangiabile simboleggia l'inaccettabile condizione disumana in cui i lavoratori erano costretti a vivere, ed è in contrasto con lo status degli ufficiali (rappresentanti della nobiltà e delle classi superiori) che invece vivono nel lusso e non accettano di condividerlo con nessuno perché credono di averlo ottenuto per diritto divino in quanto membri di una classe superiore.[source-less]

L'ammutinamento e la conseguente repressione incarnano i coraggiosi tentativi delle classi svantaggiate di raggiungere una giustizia sociale più equa e vantaggiosa per tutti, soffocati nel sangue dalle dure repressioni militari ordinate dallo zar. La bandiera rossa che i marinai issano sulla nave rappresenta il successo della rivolta, un simbolo di un cambiamento inevitabile che non poteva più aspettare di essere realizzato.

Interpreti e personaggi.

Vladimir Barskij: capitano Golikov
Aleksandr Antonov: Grigorij Vakulenčuk
Grigorij Aleksandrov: comandante Giljarovskij
Konstantin Feldman: studente sovversivo
Beatrice Vitoldi: donna con la carrozzina
Julia Eisenstein: donna con il cibo per i marinai
Sergej Michajlovič Ėjzenštejn: cittadino di Odessa

Fonte: IMDB.