Con Nero a Manhattan Jeffery Deaver costruisce una trama intensa e suggestiva, degna di un noir degli anni '40.

Sbarazzarsi di Robert Kelly, un signore anziano e solo il cui unico passatempo consiste nel guardare e riguardare sempre lo stesso vecchio film giallo, sembrerebbe un gioco da ragazzi per una coppia di veri professionisti come Haarte e Zane.

Peccato che anche i lavori più semplici a volte possano riservare sorprese inaspettate. In questo caso l'inaspettato si chiama Rune, ha vent'anni, è bella ed eccentrica, cambia lavoro con la stessa disinvoltura con cui cambia il colore dei capelli.

E, soprattutto, è troppo curiosa e testarda per stare lontana dai guai. È lei che, nel misero videonoleggio del Greenwich Village dove lavora, ha dato a Kelly il solito film in affitto, 'Black in Manhattan', che il vecchio stava guardando nel momento in cui, nel suo appartamento, è stato freddato con tre colpi di pistola.

Ed è proprio lei, che ha stretto un'improbabile ma sincera amicizia con il vecchio, a nutrire il sospetto che i fotogrammi in bianco e nero di quel vecchio film possano contenere la chiave per svelare il mistero della sua morte. Rune si lancia così in una pericolosa indagine privata che, tra incomprensioni e scambi di persona, porterà alla luce la verità dietro un omicidio apparentemente inspiegabile.

Con 'Black in Manhattan' Jeffery Deaver costruisce una trama intensa e suggestiva, da noir anni '40, che si svolge svelando il volto di una New York insolita e affascinante.

Recensione.

Per la prima volta in sei mesi si sentiva al sicuro.

Dopo due cambi di identità e tre nuovi indirizzi, stava davvero iniziando a credere di essere fuggito.

Un sentimento nuovo si era impossessato di lui, una tranquillità insolita.

Era da molto tempo che non provava niente del genere, pensò, sistemandosi sul letto nella sua stanza d'albergo, con vista sullo strano arco argentato che incorniciava il lungofiume di St. Louis. Respirò l'aria primaverile del Midwest.

In televisione stavano trasmettendo un vecchio film. Lui amava i vecchi film. Era The Infernal Quinlan, diretto da Orson Welles, con Charlton Heston che interpretava un messicano. Heston non assomigliava per niente a un messicano, ma d'altra parte non somigliava nemmeno a Mosè.

Arnold Gittleman rise tra sé e sé per questa piccola facezia e la riferì all'uomo taciturno seduto accanto a lui, che era intento a leggere la rivista Arms & Munitions. L'uomo guardò lo schermo. "Messicano?" chiese. Guardò la televisione per qualche secondo. "Ah, capito." E tornò a guardare la sua rivista.

Gittleman si appoggiò alla testiera del letto, felice di ritrovarsi ancora capace di pensieri leggeri come quello su Heston. Pensieri spensierati. Pensieri frivoli.

Voleva dedicarsi al giardinaggio o ridipingere i mobili da esterno, o portare il nipote a una partita di baseball. Voleva che sua figlia e suo marito lo accompagnassero alla tomba della moglie, dalla quale, negli ultimi sei mesi, aveva preferito tenersi lontano.

"Allora", disse l'altro uomo, alzando lo sguardo dalla rivista. "Cosa mangiamo stasera? Ordineremo dall'ebreo?"

Gittleman, che da Natale aveva perso sette chili, attestandosi sui trentacinque, disse: "Per me va bene".

E si rese conto che ne aveva davvero voglia. Non si sentiva così piacevolmente affamato da secoli. Un grande, grasso panino da ebreo. Pastrami.

Gli veniva già l'acquolina in bocca. Senape. Pane di segale. Fette di cetriolo.

«No, ragazzi», intervenne un terzo uomo, uscendo dal bagno. «Pizza.

'Ordiniamo una pizza.'

Il taciturno appassionato di armi e il fattorino della pizza erano due agenti federali. Entrambi giovani, con facce impassibili e accigliate, indossavano abiti economici che, tra l'altro, non gli stavano molto bene. Eppure, Gittleman non avrebbe permesso a nessun altro di guardargli le spalle. Inoltre, anche lui aveva avuto una vita dura, e si rese conto che, nonostante le apparenze, i due ufficiali sapevano il fatto loro. Conoscevano la legge della strada, e dopotutto, quella era l'unica cosa che contava davvero.

Negli ultimi tempi, Gittleman si era affezionato sempre di più ai due. E poiché non gli era consentito avere contatti con la famiglia, li aveva praticamente adottati. Li chiamava Figlio Uno e Figlio Due. Glielo aveva anche detto. Di certo non rappresentava una figura paterna per loro, ma alla fine della giornata era bello essere chiamati così. Ammettevano che, nella maggior parte dei casi, dovevano proteggere persone che loro stessi consideravano feccia, e Gittleman, pur non essendo un santo, non rientrava certamente in quella categoria.

Figlio Uno era l'uomo che leggeva la rivista sulle armi, quello che voleva ordinare dall'ebreo. Era il più grasso dei due. Figlio Due borbottò di nuovo che aveva voglia di pizza.

"Assolutamente no. Abbiamo mangiato la pizza anche ieri."

C'era poco da ribattere. Così decisero di ordinare pastrami e insalata di cavolo.

Perfetto.

"Con pane di segale", precisò Gittleman. "E cetrioli. Non dimenticare i cetrioli."

"Ma i cetrioli li mettono sempre lì."

"Allora dite loro di abbondare."

"Ma sì, fallo, Arnie", disse Figlio Uno.

Son Two parlò nel microfono che teneva inchiodato al petto. Un filo lo collegava al walkie-talkie Motorola agganciato alla cintura, accanto a una pistola che non sarebbe stata per niente fuori posto nella rivista che il suo collega stava leggendo.

Parlò al terzo ufficiale della squadra, che stava presidiando l'ascensore in fondo al corridoio. "Sono Sal. Sto uscendo."

«Okay», gracchiò la voce. «L'ascensore sta salendo.»

"Vuoi una birra, Arnie?"

«No», rispose Gittleman, risoluto.

Il figlio Due gli lanciò uno sguardo incuriosito.

"Voglio due birre sanguinose."

L'ufficiale lasciò andare un sorrisetto. Era la più grande espressione di divertimento che Gittleman avesse mai visto su quel volto.

"Bene per te", commentò Figlio Uno. Quei due gli dicevano da giorni di rilassarsi, di godersi un po' la vita.

"Non ti piace la birra scura, vero?" chiese il Figlio Due.

«Non tanto», rispose Gittleman.

"E comunque, mi chiedo come facciano a renderlo così scuro?" chiese Son One, con lo sguardo fisso su una pagina della sua rivista logora. Gittleman diede un'occhiata. C'era la foto di una pistola, scura come la birra che non gli piaceva, e dall'aspetto molto più minaccioso di quelle che sfoggiavano i suoi figli "adottivi".

"Sì, come fanno?" ripeté Gittleman, riflettendoci troppo. Non sapeva la risposta. Conosceva i soldi, sapeva come e dove nasconderli. Conosceva i film, le corse dei cavalli e i suoi nipoti. Beveva birra, ma non aveva idea di come fosse prodotta. Anche quella avrebbe potuto rivelarsi un hobby interessante: la produzione casalinga di birra. Aveva cinquantasei anni ed era ancora abbastanza giovane per lasciare il ramo contabilità e servizi finanziari. Ma dopo il processo per racket non avrebbe avuto altra scelta.

«Tutto a posto», disse la voce alla radio dal corridoio.

Il figlio due scomparve attraverso la porta.

Gittleman riprese a guardare il film. Sullo schermo ora c'era Janet Leigh.

Aveva sempre avuto un debole per lei. Ce l'aveva ancora con Hitchcock per averla fatta uccidere sotto la doccia. A Gittleman piacevano le donne con i capelli corti.

Profumo di primavera nell'aria.

Un bel panino in arrivo.

Pastrami su pane di segale.

E cetrioli.

Si sentiva al sicuro.

E nel frattempo pensava. I federali stavano facendo tutto il possibile per tenerlo lì, al sicuro. La stanza in cui si trovava aveva porte chiuse a chiave che davano su due stanze adiacenti, vuote; il governo pagava per tutte e tre. Il corridoio era controllato dalla guardia vicino all'ascensore. Il punto di tiro più vicino dove un cecchino avrebbe potuto appostarsi era a tre chilometri di distanza, dall'altra parte del Mississippi, e Son One, quello che è abbonato a Weapons & Ammo, gli aveva detto che nessuno al mondo avrebbe potuto colpirlo da quella distanza.

Sì, si sentiva al sicuro.

Il giorno dopo sarebbe volato in California con una nuova identità.

Avrebbe avuto bisogno di un paio di interventi di chirurgia plastica, e poi sarebbe stato davvero irriconoscibile. E coloro che lo volevano morto prima o poi si sarebbero dimenticati di lui.

Poteva quindi rilassarsi.

Poteva godersi il film con Moses e Janet Leigh.

Era una bella storia. Nella scena iniziale, qualcuno ha innescato una bomba a orologeria impostando le lancette su tre minuti e venti secondi. Welles aveva girato una scena di quella durata esatta in una sequenza ininterrotta, fino alla detonazione.

Opinione.

Prima o poi, se siete appassionati del genere, vi imbatterete in Jeffery Deaver...

Ho scelto di iniziare non dalla serie che lo ha reso famoso, ma da questo 'Black in Manhattan', il primo romanzo di una trilogia che vede la protagonista, Rune, una specie di impiegata di videonoleggio 'molto alternativa', ritrovarsi a condurre un'indagine sulla morte di uno dei suoi particolari clienti, un uomo che noleggiava sempre lo stesso film. È possibile che dietro la sua morte si nasconda un dettaglio nascosto proprio in quelle scene?

L'ambientazione è l'elemento che mi ha colpito di più, perché Deaver riesce a trasmettere tra le pagine del romanzo una New York diversa da quella che solitamente si vede in TV, una metropoli a misura d'uomo e in particolare dell'uomo che in qualche modo deve 'arrivare alla fine della giornata'.

Avrei dedicato più tempo alla costruzione di un protagonista che, alla fine, resta forse l'elemento meno convincente del romanzo. Infatti, la trama procede da sola (anche se un po' troppo lenta all'inizio) attraverso un'indagine verosimile per un dilettante e un incontro con una serie di strani personaggi che possono infittire il mistero.

Fonte immagini: Jeffery Deaver