Ritual di Mo Hayder è un libro con una trama originale e un finale a sorpresa.

Dopo Birdman e The Treatment, Jack Caffery, il cinico personaggio creato da Mo Hayder, torna sulle pagine di Ritual, e ancora una volta si tratta di un thriller dai forti connotati violenti, con sfumature horror, scritto in uno stile molto più simile a quello dei suoi colleghi francesi, Grangé e Chattam su tutti, che a quello dei suoi omologhi anglosassoni.

Come i due romanzi precedenti, anche questo divide critica e pubblico, perché certe atmosfere sono invariabilmente più legate all'horror che al thriller. Il cuore stesso della storia, i rituali magici africani trapiantati nell'Inghilterra moderna, va oltre i soliti tropi del thriller.

In questo crudo thriller psicologico, terzo capitolo della serie dell'ispettore Caffery, Mo Hayder si muove con disinvoltura tra il soprannaturale e lo scientifico, con un ritmo vertiginoso che non lascia tregua al lettore fino all'ultima pagina.

Un martedì di maggio, nelle acque torbide del porto di Bristol, l'agente Phoebe Marley della squadra di sommozzatori della polizia trova una mano umana immersa a più di due metri di profondità. Il fatto che l'arto non sia attaccato a un corpo è inquietante di per sé, ma ancora più inquietante è la scoperta dell'altra mano, il giorno dopo e in un luogo diverso. Entrambe sembrano essere state amputate di recente alla vittima e le prove suggeriscono che ciò sia stato fatto mentre era ancora vivo.

L'ispettore Jack Caffery, incaricato del caso, giunge presto alla conclusione che le mani appartengono a un giovane tossicodipendente scomparso da alcune settimane. Mentre Caffery si concentra su un lavoro legato alla droga, Marley scopre un possibile collegamento con il muti, una stregoneria tradizionale africana che prevede l'uso rituale di arti mozzati. La loro ricerca per scoprire i fatti porterà la coppia di investigatori negli angoli più malfamati della città, dove si nasconde una minaccia diabolica.

Trama.

Un martedì di maggio, subito dopo pranzo e a nove piedi sott'acqua nel "porto galleggiante" di Bristol, il sommozzatore della polizia Sergente "Flea" Marley chiuse le dita dei suoi guanti attorno a una mano umana. Fu sorpresa di trovarla così facilmente e le sue gambe tremarono un po', sollevando il limo e l'olio motore dal fondo, inclinando il suo peso corporeo all'indietro e aumentando la sua galleggiabilità, così che iniziò a salire. Dovette chinarsi e raggiungere sotto i serbatoi del pontone con la mano sinistra, quindi sfiatare un po' d'aria dalla tuta per stabilizzarsi abbastanza da raggiungere il fondo e prendersi un po' di tempo per sentire l'oggetto.

L'oscurità era totale, era come avere la faccia nel fango, non aveva senso cercare di vedere cosa si teneva in mano. Nella maggior parte delle immersioni nei fiumi e nei porti, tutto si faceva con il tatto, quindi doveva essere paziente e lasciare che l'oggetto prendesse forma nelle sue dita e risalisse lungo il braccio, scaricando un'immagine nella sua mente. Lo sentì delicatamente, chiudendo gli occhi, contando le dita per assicurarsi che fosse umano, e poi capì quale dito era quale: prima l'anulare, piegato lontano da lei, e da lì riuscì a capire in quale direzione era rivolta la mano: con il palmo rivolto verso l'alto. I suoi pensieri correvano mentre cercava di immaginare che aspetto avrebbe avuto il corpo, probabilmente di lato. Diede alla mano uno strattone sperimentale. Invece di avere un peso dietro, galleggiò libera dal limo e si staccò facilmente. Dove avrebbe dovuto esserci un polso c'erano solo osso e cartilagine.

Sergente?' disse l'agente Rich Dundas nell'auricolare. La sua voce sembrava così vicina nell'oscurità claustrofobica che lo fece sussultare. Era sul molo, e la seguiva in movimento con il suo assistente di superficie, che le teneva tesa la cima di salvataggio e controllava il pannello delle comunicazioni. Come sta? È sopra il punto caldo. Riesce a vedere qualcosa?

Il testimone aveva riferito di una mano, solo una mano, nessun corpo, e questo aveva turbato l'intera squadra. Nessuno sapeva che un cadavere galleggiava a faccia in su: la decomposizione aveva provveduto a questo, facendoli galleggiare a faccia in giù, con braccia e gambe penzoloni nell'acqua. L'ultima cosa visibile sarebbe stata una mano. Ma ora avevo un'immagine diversa: nel suo punto più debole, il polso, questa mano era stata mozzata. Era solo una mano, senza corpo. Quindi non c'era nessun cadavere che galleggiava, contro tutte le leggi della fisica, sulla schiena. Ma c'era ancora qualcosa che non si adattava alla dichiarazione del testimone. Girò la mano, fissando mentalmente il modo in cui giaceva, piccoli dettagli di cui avrebbe avuto bisogno per la sua dichiarazione. Non era stata sepolta. Non si poteva nemmeno dire che fosse sepolta nel limo. Era solo sdraiata sopra di essa.

Sergente? Mi senti?

"Sì", disse. "Ti sento".

Sollevò la mano, la prese delicatamente a coppa e la lasciò cadere lentamente sul limo in fondo al porto.

Sergente?

Sì, Dundas. Sì. Sono con te.

Hai qualcosa?

Deglutì. Voltò la mano in modo che le sue dita incontrassero le sue. Avrebbe dovuto dire a Dundas che erano le "cinque campane". Una scoperta. Ma lui non lo fece. "No", disse invece. "Ancora niente. Ancora niente.

Qual è il problema?

Ancora niente. Farò qualche progresso.

Ti farò sapere quando avrò qualcosa.

OK.

Immerse un braccio nel fango sul fondo e si costrinse a pensare lucidamente. Per prima cosa tirò delicatamente il salvagente, trascinandolo verso il basso, cercando il segno successivo di tre metri. In superficie, sembrava muoversi naturalmente, come se stesse pagaiando sul fondo. Quando raggiunse il segno, mise la cima tra le ginocchia per mantenere la pressione e si sdraiò nel fango come aveva insegnato alla squadra a riposare in caso di sovraccarico di CO2: a faccia in giù in modo che la maschera non si sollevasse e con le ginocchia leggermente affondate nel fango. Si portò una mano alla fronte, come se stesse pregando. Nel suo casco per le comunicazioni c'era silenzio, solo un sibilo di statica. Ora che aveva raggiunto l'obiettivo, aveva tempo. Staccò il microfono dalla maschera, chiuse gli occhi e controllò il suo equilibrio. Si concentrò su un puntino rosso nella sua mente, lo osservò, aspettò che danzasse. Ma non lo fece. Rimase immobile. Lei rimase molto, molto immobile, in attesa, come faceva sempre, che qualcosa le arrivasse.

"Mamma?" sussurrò, odiando il modo in cui la sua voce suonava così speranzosa, così sibilante nello zoccolo. Mamma?

Lei aspettò. E niente. Come al solito. Lui si concentrò intensamente, premendo leggermente sulle ossa della sua mano, facendo sì che quel pezzo di carne aliena sembrasse per metà familiare.

Mamma?

Qualcosa gli entrò negli occhi, bruciando. Li aprì, ma non c'era niente: solo il solito nero della maschera, la vaga luce brunastra della melma che danzava davanti alla visiera e il suono avvolgente del suo respiro. Lei trattenne le lacrime, voleva dirlo ad alta voce: Mamma, per favore aiutami. Ti ho vista ieri sera. Ti ho vista. E so che stai cercando di dirmi qualcosa, ma non riesco a sentirlo bene. Per favore, dimmi cosa stavi cercando di dirmi. "Mamma?" sussurrò, e poi, vergognandosi di se stessa, "Mamma?"

La sua voce echeggiò di nuovo nella sua testa, ma questa volta, invece di mamma, suonò come "Idiota, idiota". Gettò indietro la testa, respirando affannosamente, cercando di trattenere le lacrime. Cosa si aspettava, perché era sempre lì, sott'acqua, dove veniva a piangere, il posto peggiore, a piangere con una maschera che non poteva togliersi come i subacquei sportivi? Forse era ovvio che si sarebbe sentito più vicino alla mamma in un posto come quello, ma c'era qualcos'altro. Per quanto riusciva a ricordare, l'acqua era stata il posto in cui poteva concentrarsi, sentire una specie di pace fluttuante, come se quaggiù potesse aprire canali che non poteva aprire in superficie.

Aspettò ancora qualche minuto, finché le lacrime non si furono ritirate in un posto sicuro e capì che non sarebbe stato accecato né avrebbe fatto una figuraccia riemergendo. Poi sospirò e sollevò la mano mozzata. Doveva portarla alla maschera e lasciarla sfiorare la visiera di plexiglass, perché era così che bisognava affrontare le cose con quel tipo di visibilità. E poi, vedendo la mano da vicino, capì cos'altro lo stava disturbando.

Ha collegato il cavo di comunicazione. Dundas? Ci sei?

Cosa sta succedendo?

Girò la mano, a meno di un centimetro dal mirino, esaminandone la carne grigiastra, le estremità lacerate. Era stato un vecchio a vedere la mano. Solo per un secondo. Era uscito con la nipotina, che voleva provare i suoi nuovi stivali di gomma rosa nella tempesta. Erano rannicchiati sotto un ombrello, a guardare la pioggia cadere nell'acqua, quando la vide. Ed eccolo lì, esattamente nello stesso punto in cui aveva detto alla squadra che si sarebbe trovato, nascosto sotto il pontone. Non c'era modo che potesse vederlo laggiù con quella visibilità. Non si vedeva a cinque pollici dal pontone.

Pulce?

Sì, stavo pensando... c'è mai stato qualcuno lassù che ha saputo che quaggiù la visibilità era maggiore di zero?

Una pausa mentre Dundas consultava l'equipaggio sul molo. Poi tornò. Negativo, Sergente. Non c'è nessuno laggiù.

Visibilità sicuramente pari a zero nel cento per cento dei casi?

Direi che è molto probabile, Sergente. Perché?

Rimise la mano sul pavimento del molo. Ci era tornato con un kit per arti, non c'era modo che potesse nuotare in superficie con quello e perdere le prove forensi, ma ora si aggrappava alla cima di ricerca e cercava di pensare. Cercò di farsi un'idea di come il testimone potesse averlo visto, cercò di aggrapparsi all'idea e di elaborarla, ma non ci riuscì. Probabilmente aveva a che fare con quello che aveva fatto la sera prima. O quello o stava invecchiando. Ventinove il mese prossimo. Ehi, mamma, cosa ne pensi? Ho quasi ventinove anni. Non avrei mai pensato di arrivare fin qui, e tu?

Sergente?

Srotolò lentamente la corda, lavorando contro la pressione del tender di superficie, facendola sembrare trascinata lungo la base del molo. Regolò il cavo di comunicazione in modo che la connessione fosse sicura.

Sì, mi dispiace,' disse. Mi staccai un po'. Cinque campane, Rich. Ho preso l'obiettivo. Sto arrivando.

Lei era ferma nel porto, gelida, maschera in mano, respiro bianco nell'aria, e rabbrividiva mentre Dundas la lavava con il getto d'acqua. Era tornata giù per recuperare la mano con il kit per gli arti, l'immersione era finita e questa era la parte che odiava, lo shock di uscire dall'acqua, lo shock di essere di nuovo con i suoni e la luce e la gente... e l'aria, come uno schiaffo in faccia. Batteva i denti. E il porto era triste anche se era primavera. Aveva smesso di piovere e ora il debole sole pomeridiano illuminava le finestre, le gru appuntite...

Opinione.

È una storia aperta, nel senso che incontreremo personaggi e verranno narrati eventi non completamente spiegati, poiché è prevedibile che li incontreremo di nuovo nei prossimi libri dello scrittore. Allo stesso tempo, ci sono riferimenti a romanzi precedenti che potrebbero risultare poco chiari a chi non li ha letti. Il personaggio dell'Uomo che cammina può essere pienamente compreso solo alla luce delle sue opere passate.

A parte questo, il giudizio sul libro è senza dubbio positivo.

Di sicuro molto più emozionante del precedente Horror on the Island. Teso, straziante, plumbeo, violento nel modo giusto. L'autore riesce a rimanere esattamente al confine tra thriller e horror senza cadere in nessuno dei due generi. Una galleria di personaggi strani e inquietanti circonda i protagonisti, mentre ci addentriamo nel cuore delle credenze più barbariche dell'Africa primitiva e dei suoi rituali legati ai muti.

Il punto di vista del condannato, che ci accompagna per tutto il libro, è senza dubbio la parte più inquietante e al tempo stesso più convincente. Anche qui, come in tutte le opere di Hayder, la carne e il sangue sono i veri protagonisti, e il dolore e la sofferenza sono più fisici che uno stato d'animo.

Il finale riserva più di una sorpresa ed è orchestrato in modo eccellente.

Ritual: un libro che vale la pena leggere.

Immagine fonte: Mo Hayder.