La protagonista è l'investigatrice Kay Scarpetta; in questo libro si confronta con il ritrovamento in una discarica di un cadavere assassinato, a cui sono stati rimossi bretelle e gambe e che presenta strane parti del corpo. Inizialmente questo omicidio sembra essere attribuibile a un serial killer, ma un'indagine più accurata rivela che questa persona è stata infettata da un virus simile al virus, un virus che avrebbe dovuto essere sradicato dalla faccia della Terra.

Kay, dopo aver ricevuto un messaggio di posta elettronica con la foto del cadavere, scopre di essere il bersaglio di Deadoc, un seguace che vuole infettare l'umanità con il virus e che rischia di arrivare così vicino a lei da poterla inoculare con il virus.

Da qui inizia un lungo controllo del tempo per ridere dell'identità del morto ed evitare il contagio di una nuova pandemia mortale.

Inoltre, l'infetto sembra avere Kay nel mirino e iniziare una lotta personale senza esclusione di colpi contro l'acuto detective. Kay riuscirà a superare anche questo pericolo? Riuscirà a impedire allo psicopatico di iniettargli il siero della morte? Riuscirà a proteggere la sicurezza dei suoi collaboratori e dei suoi cari? L'umanità cadrà nell'oblio o rivedrà la luce dopo l'incubo?

Recensione

Ed ecco, uno dei sette angeli venne da me, avendo le sette coppe piene degli ultimi sette flagelli.
Apocalisse 21:9

Era una notte fredda e limpida a Dublino e il vento gemeva fuori dalla mia stanza come un'orchestra di cornamuse. Le raffiche scuotevano i vetri delle vecchie finestre, come spiriti che si rincorrevano. Risistemai i cuscini per l'ennesima volta e mi sdraiai in un groviglio di lenzuola irlandesi, ma non riuscii ad addormentarmi. Mi vennero in mente immagini di quel giorno, immagini di corpi senza arti o teste, e mi sedetti sul letto inzuppato di sudore.

Accesi la luce e mi sentii immediatamente avvolto dal caldo legno e dal plaid rosso dello Shelbourne Hotel. Infilai la vestaglia senza riuscire a staccare gli occhi dal telefono accanto al letto disfatto. Erano quasi le due del mattino. A Richmond, Virginia, erano le nove di sera e Pete Marino, comandante della squadra omicidi del dipartimento di polizia, era probabilmente seduto davanti alla televisione, fumando o mangiando qualcosa di controindicato per la sua salute, a meno che non fosse fuori servizio.

Compose il numero e sollevò subito il ricevitore, come se aspettasse la chiamata lì vicino.

"Dolcetto o scherzetto." Aveva la voce roca di qualcuno quasi completamente ubriaco.

"Mancano almeno un paio di settimane ad Halloween." Stavo iniziando a pentirmi di averlo chiamato.

"Capo?" fece una pausa, perplesso. "Sei tu, sei tornato a Richmond?"

"No, sono ancora a Dublino, cosa è questo trambusto che sento?"

"Sono con i ragazzi, e abbiamo facce così brutte che non abbiamo bisogno di maschere. Qui è Halloween tutti i giorni. Ehi, Bubba sta bluffando!"

"Per te c'è sempre qualcuno che bluffa", sbottò una voce in lontananza. "È un rischio professionale del mestiere di detective".

"Di cosa stai parlando? Se Marino è un investigatore, io sono il presidente degli Stati Uniti."

Ho sentito risate e altri commenti derisori in sottofondo.

"Stiamo giocando a poker", spiegò Marino. "Che diavolo di ora è laggiù?"

"Meglio non dirtelo. Avrei delle notizie non molto piacevoli, ma forse è meglio parlarne un'altra volta."

"No, no, aspetta. Sposto il telefono. Merda, il cavo è aggrovigliato, sai come va. Cazzo." Ho sentito il rumore pesante dei suoi passi e una sedia trascinata sul pavimento. "Okay, capo, che cazzo sta succedendo?"

"Ho passato la maggior parte della giornata a parlare dei casi di discarica con il patologo. Marino, sospetto che il serial killer che sta facendo a pezzi i cadaveri in Irlanda sia lo stesso con cui abbiamo a che fare in Virginia."

Alzò la voce. "Volete stare zitti, voi due?"

Mentre si allontanava dai suoi compagni, mi strinsi forte la vestaglia e bevvi le ultime gocce di Black Bush dal bicchiere sul comodino.

"Il dottor Foley si è occupato dei cinque casi di Dublino", ho continuato, "li ho esaminati tutti. Torsi. Colonne vertebrali sezionate orizzontalmente al quinto livello cervicale. Braccia e gambe recise alle articolazioni, il che è abbastanza insolito, come avevo già sottolineato. Le vittime rappresentano un mix razziale e la loro età presunta varia dai diciotto ai trentacinque anni, nessuno è stato identificato. Ogni caso è stato archiviato come un omicidio commesso con mezzi non provati, non sono mai state trovate teste o arti e i resti sono sempre stati ritrovati in discariche private".

"Tutta la faccenda ha qualcosa di terribilmente familiare", è stato il suo commento. "Quindi il nostro amico potrebbe essersi trasferito negli Stati Uniti. Tutto sommato, ha fatto bene ad andare in Irlanda".

Naturalmente all'inizio non la pensavo così, e non era la sola persona a pensarla così.

Quando il Royal College of Surgeons mi aveva invitato, in qualità di medico legale capo della Virginia, a tenere una serie di lezioni al Trinity College, avevo anche accettato di cogliere l'occasione per indagare sui cinque omicidi di Dublino. Marino, da parte sua, l'aveva considerato una perdita di tempo, mentre per quelli dell'FBI, al massimo, avrebbe potuto acquisire qualche dato statistico.

I suoi dubbi erano oggettivamente fondati. Quegli omicidi risalivano a dieci anni prima e, come per gli omicidi in Virginia, c'era ben poco su cui basarsi. Non avevamo impronte digitali, né cartelle cliniche dentali, per non parlare di testimoni per identificare le vittime. Non avevamo campioni biologici di persone scomparse da confrontare con il DNA delle vittime e non avevamo idea di quale potesse essere stata l'arma, o le armi, degli omicidi. Tutto ciò che sapevamo dell'assassino era che aveva familiarità con la sega da macellaio, probabilmente acquisita attraverso la sua professione.

"L'ultimo caso confermato in Irlanda risale a circa dieci anni fa", ho ricordato a Marino. "E negli ultimi due anni ne abbiamo avuti quattro in Virginia".

"Quindi pensi che sia stato in silenzio per otto anni? Perché, potrebbe essere andato in prigione per qualche altro crimine?"

Immagini di quel giorno mi vennero in mente, immagini di corpi senza arti né teste, e mi sedetti sul letto inzuppato di sudore. Accesi la luce e mi sentii immediatamente avvolto dal caldo legno lavorato e dal plaid rosso dello Shelbourne Hotel.

Mi infilai la vestaglia senza riuscire a staccare gli occhi dal telefono accanto al letto disfatto. Erano quasi le due del mattino. A Richmond, Virginia, erano le nove di sera e Pete Marino, comandante della squadra omicidi del dipartimento di polizia, era probabilmente seduto davanti alla televisione, fumando o mangiando qualcosa di controindicato per la sua salute, a meno che non fosse fuori servizio. Compose il numero e sollevò immediatamente il ricevitore, come se stesse aspettando quella chiamata accanto al telefono.

"Dolcetto o scherzetto."

Aveva la voce roca di qualcuno quasi completamente ubriaco. "Sei almeno un paio di settimane avanti ad Halloween."

Stavo iniziando a pentirmi di averlo chiamato. "Capo?" fece una pausa, perplesso.

"Sei tu, sei tornato a Richmond?"

"No, sono ancora a Dublino, cos'è questo trambusto che sento?" "Sono con i ragazzi, e abbiamo delle facce così brutte che non abbiamo bisogno di maschere. Qui è Halloween tutti i giorni. Ehi, Bubba sta bluffando!" "Per te c'è sempre qualcuno che bluffa", sbottò una voce in lontananza.

"È un rischio professionale del mestiere dell'investigatore."

"Di cosa stai parlando? Se Marino è un investigatore, io sono il presidente degli Stati Uniti."

Ho sentito risate e altri commenti derisori in sottofondo.

"Stiamo giocando a poker", spiegò Marino.

"Che diavolo di ora è laggiù?" "Meglio non dirtelo.

Avrei delle notizie non molto piacevoli da darti, ma forse è meglio parlarne un'altra volta."

"No, no, aspetta.

Sposto il telefono.

Merda, il cavo è aggrovigliato, sai come va a finire. Cazzo." Ho sentito il rumore pesante dei suoi passi e di una sedia trascinata sul pavimento.

"Okay, capo, che cazzo sta succedendo?" "Ho passato la maggior parte della giornata a parlare dei casi delle discariche con il patologo. Marino, sospetto che il serial killer che fa a pezzi i cadaveri in Irlanda sia lo stesso con cui abbiamo a che fare in Virginia."

Alzò la voce. "Volete stare zitti, voi due?" Mentre si allontanava dai suoi compagni, mi strinsi forte la vestaglia e bevvi le ultime gocce di Black Bush dal bicchiere sul comodino.

"Il dottor Foley si è occupato dei cinque casi di Dublino", ho continuato, "li ho esaminati tutti. Torsi. Colonne vertebrali sezionate orizzontalmente al quinto livello cervicale.

Braccia e gambe mozzate all'altezza delle giunture, il che è piuttosto insolito, come avevo già sottolineato. Le vittime rappresentano un mix razziale e la loro età presunta varia dai diciotto ai trentacinque anni, nessuna è stata identificata.

Ogni caso è stato archiviato come omicidio commesso con mezzi non provati, non sono mai state trovate teste o arti e i resti sono sempre stati ritrovati in discariche private".

"Tutto questo ha qualcosa di terribilmente familiare", è stato il suo commento.

"Quindi il nostro amico potrebbe essersi trasferito negli Stati Uniti. Tutto sommato, ha fatto bene ad andare in Irlanda."

"Anch'io la penso così, Jimmy, grazie."

Guardò l'orologio.

"Il dottore è nel mezzo di un'udienza preliminare, ma dovrebbe concludersi da un momento all'altro."

La scrivania era occupata da un monumentale Forensic Record, rilegato in pelle nera, ma quando ho chiamato Jimmy stava leggendo una biografia di Steve McQueen e mangiando un pezzo di pane tostato. Mi ha teso una grande tazza di tè senza chiedermi se lo volessi con latte o limone, ormai l'avevo capito.

"Toast con marmellata?". Me lo chiedeva ogni mattina.

"Ho già fatto colazione in hotel, grazie." Anche questa era diventata una risposta abituale.

Opinione

Con uno stile unico, dettagliato e preciso, con un dinamismo semplice per una serie di colpi di scena degni di un vero thriller, Cornwell si allea con una bella sceneggiatura e tutto questo ritmo e non vedi l'ora di leggere la prima o l'ultima pagina.

 

Nel 1990 Robert McCammon era all'apice assoluto della sua popolarità. Dal suo debutto nel 1978 con "The Prince of Hell", aveva costruito una carriera modello, basata sull'ascesa dell'horror alla categoria del genere bestseller. Oltre alle vendite, ci fu il riconoscimento della critica, con molteplici nomination e vittorie ai Bram Stoker Awards.

In mezzo a tutto questo, nel 1991, pubblicò quello che è considerato da molti il ​​suo miglior romanzo, Boy's Life , che non solo gli fece guadagnare il suo terzo Stoker (in termini di romanzi, il quinto in assoluto), ma gli fece anche vincere per la prima volta il World Fantasy Award e, di fatto, è un'opera che si potrebbe definire fantasy piuttosto che horror.

"Death at Dawn" non è niente di più né di meno che la tipica storia nostalgica di formazione, ambientata circa trent'anni prima, nel 1963, narra un anno della vita di Cory Mackenson, ma non un anno qualsiasi, bensì l'anno in cui compie dodici anni, quell'età critica in cui spesso avviene la transizione tra infanzia e giovinezza. Tutto inizia con un evento sconvolgente, quando Cory, che accompagna il padre alla consegna del latte mattutino, assiste allo smaltimento di un cadavere gettandolo nella sua auto in un lago profondo, noto solo alla gente del posto.

 

Recensione.

È una fredda mattina di primavera, poco prima dell'alba. Cory Mackenson accompagna il padre a consegnare il latte. All'improvviso, un'auto appare davanti a loro, salta il marciapiede e precipita in un lago che si pensava non avesse fondo. Il padre di Cory fa un disperato tentativo di salvare l'autista, ma invece si ritrova faccia a faccia con una visione che lo perseguiterà e tormenterà per molto tempo: un uomo morto, ammanettato al volante, nudo e selvaggiamente picchiato, con un filo di rame avvolto intorno al collo. Le profondità del lago reclamano l'auto e il cadavere, e l'assassino è di nuovo in movimento non appena Cory e suo padre iniziano la loro ricerca della verità.

Finora Zephyr, la cittadina dell'Alabama dove vive Cory, è stata un posto sereno e accogliente, ma ora, con il fantasma di un uomo sepolto nel lago e barbaramente assassinato che chiede giustizia, tutto diventa insolito e minaccioso. E emergono indizi e suggestioni terrificanti: il terribile clan Blaylock, che non esita a sparare per difendere i propri loschi affari; una società segreta di uomini uniti dall'odio razziale; una donna di colore di centosei anni, chiamata la Signora, che può parlare con i serpenti e sentire le voci dei morti; una creatura viscida che nuota nel ventre del lago; e una bicicletta con un occhio dorato.

Corremmo, giovani furie

accanto agli angeli e ancora più lontano

in boschi più profondi e oscuri

Abbasso i demoni e andiamo ancora più lontano.

Abbiamo sbirciato nel bicchiere di Cola

all'orizzonte estremo e perduto

verso quei mondi magici in cui si vola

non attraversare quel ponte.

Amavamo quei cani, fratelli,

e le motociclette erano dei razzi quel giorno

della corsa verso gli spazi più belli

verso Marte, oltre e ritorno.

Come Tarzan, saltando tra le viti

con la spada splendente di Zorro

come Bond, tra le imprese più strane,

la forza di Ercole in ogni situazione.

Abbiamo guardato al futuro e oltre

Verso terre lontane, verso prati

Dove senza età noi tutti

Siamo stati tutti onorati dal tempo.

Abbiamo riempito la vita di vita

Di risate, ossa rotte e risate.

Quell'età ora la vedo sequestrata

Ma è per te

Prima di iniziare il nostro viaggio, vorrei dirvi alcune cose importanti.

Ho vissuto tutto. Questo è uno dei problemi del narrare gli eventi in prima persona. Il lettore sa che il narratore non è morto. Quindi, qualunque cosa mi accada, qualunque cosa mi sia accaduta, puoi star certo che ho vissuto tutto, anche se sono cambiato un po' dall'esperienza, in meglio o in peggio: decidi tu come.

Ci possono essere punti in cui ti chiedi: "Ehi, come fa a sapere che questo evento è accaduto o che questa persona ha detto questo e quello, se non era lì?" La risposta a questa domanda è che in seguito ho scoperto abbastanza da riempire gli spazi vuoti, o in alcuni casi ho dedotto cosa era successo, o in altri ho deciso che doveva essere successo in quel modo anche se non era così.

Sono nato nel luglio del 1952. Sto per compiere quarant'anni. Cavolo, sono vecchio, no? Non sono più, come dicevano le recensioni, "un giovane talento promettente". Sono quello che sono. Scrivo da quando ero al liceo e ho inventato storie molto prima di rendermi conto esattamente di cosa stessi facendo. Il mio lavoro di scrittore è stato pubblicato dal 1978. O è "autore"? Scrittore di tascabili, come dicono i Beatles - autore di tascabili, copertina rigida? Una cosa è certa, tuttavia: ho sicuramente la schiena rigida. Ho ricevuto rimproveri e gentilezze come qualsiasi altro fratello o sorella in questa nostra terra. Sono stato abbastanza fortunato da poter creare personaggi e parole dal nulla. Scrittore? Autore?

E che ne dici del narratore?

Volevo mettere i miei ricordi su carta, dove posso conservarli. Sai, credo nella magia. Sono nato e cresciuto in anni magici, in una città magica, tra maghi. Quasi tutti gli altri non si rendevano conto di vivere in quella rete di magia, formata dai fili d'argento del destino e delle circostanze. Ma io l'ho sempre saputo. A dodici anni, il mondo era la mia lanterna magica, e attraverso la sua fantastica luminescenza verde vedevo il passato, il presente e il futuro. Anche tu, probabilmente, solo che non te lo ricordi. Vedi, ecco cosa penso: all'inizio, tutti conosciamo la magia. Veniamo al mondo e dentro di noi ci sono turbini, incendi boschivi e aquiloni. Veniamo al mondo capaci di cantare con gli uccelli, vedere nelle nuvole e leggere il nostro destino nei granelli di sabbia. Ma poi, la magia dentro di noi viene cancellata dall'istruzione e dalla chiesa; viene frustata, lavata via, pettinata via.

Siamo messi sulla retta via e ci viene detto di comportarci in modo responsabile. Comportatevi secondo la nostra età e crescete, per l'amor di Dio! E sapete perché ci dicono questo? Perché le persone che ce lo dicono hanno paura che siamo giovani e selvaggi, e perché la magia che conosciamo li ha fatti vergognare e rattristare per ciò che hanno permesso che appassisse dentro di loro.

Tuttavia, dopo che ti sei allontanato così tanto dalla magia, non la ritrovi mai più. Solo per pochi secondi. Solo pochi secondi di conoscenza e ricordo. Quando le persone si commuovono al cinema, è perché lì, in quella stanza buia, sono toccate, anche se solo per un breve momento, dal lago dorato della magia. Poi escono di nuovo, nella luce crudele della logica e della ragione, e il lago si prosciuga; poi provano tristezza nel cuore e non riescono a spiegare perché. Quando una canzone risveglia un ricordo, quando mucchi di polvere che rotolano in una scheggia di luce distraggono la tua attenzione dal mondo, quando senti un treno correre sui binari fino a tarda notte e ti chiedi dove stia andando, allora vai oltre chi sei e dove ti trovi. Per un breve momento, sei entrato nel regno della magia.

Questo è ciò in cui credo.

La verità è che, con ogni anno che passa, ci allontaniamo da quell'essenza che è nata con noi. Ci vengono imposti dei fardelli, alcuni buoni, altri non tanto buoni. Otteniamo

La verità è che, con ogni anno che passa, ci allontaniamo da quell'essenza che è nata con noi. Ci vengono imposti dei fardelli, alcuni buoni, altri non tanto buoni. Ci accadono delle cose. I nostri cari muoiono. Alcuni subiscono incidenti e rimangono invalidi. Le persone si perdono, per un motivo o per l'altro. Non è così difficile in questo mondo di labirinti folli. La vita stessa fa tutto il possibile per strapparci quel ricordo di magia. Non sai cosa succede finché un bel giorno ti rendi conto di aver perso qualcosa, ma non sai esattamente cosa. È come quando sorridi a una bella ragazza e lei ti chiama "signore". Queste cose succedono.

Questi ricordi di chi ero e dove vivevo sono importanti per me. Contribuiscono notevolmente a chi sarò quando il mio viaggio giungerà al termine. Avrò bisogno del ricordo della magia se mai vorrò praticarla di nuovo. Ho bisogno di sapere e ricordare, e voglio raccontartelo.

Mi chiamo Cory Jay Mackenson. La mia città natale è un posto chiamato Zephyr, nell'Alabama meridionale. Lì non faceva mai troppo freddo e non faceva mai troppo caldo. Le strade erano ombreggiate da querce e le case avevano portici anteriori e zanzariere alle finestre. C'era un parco con due campi da baseball, uno per bambini e uno per adulti. C'era una piscina pubblica dove l'acqua era azzurra e pulita e i bambini si tuffavano per pochi centesimi. C'era un barbecue per il 4 luglio e una gara di nuoto alla fine dell'estate. Quando avevo dodici anni, nel 1964, Zephyr aveva una popolazione di circa millecinquecento persone. C'erano il Bright Star Cafe, un grande magazzino Woolworth e un piccolo supermercato Piggly-Wiggly. C'era una casa dove vivevano le ragazze di cattiva reputazione, sulla Route 10. Non tutte le case avevano una televisione. L'alcol era vietato nella contea, il che significava che le distillerie clandestine di whisky prosperavano. Le strade andavano a sud, a nord, a est e a ovest, e di notte passava un treno merci diretto a Birmingham, lasciandosi dietro un odore di ferro bruciato. Zephyr aveva quattro chiese, una scuola elementare e un cimitero in cima a Poulter Hill. Nelle vicinanze c'era un lago così profondo che avrebbe potuto benissimo essere senza fondo. La mia città era piena di persone buone e cattive, oneste, che conoscevano la bellezza della virtù, e di altri per i quali la bellezza era una bugia. La mia città era probabilmente molto simile alla tua.

Ma Zephyr era un posto magico. Gli spiriti vagavano al chiaro di luna. Uscivano dalle loro tombe erbose, si fermavano sulla collina e parlavano dei vecchi tempi, di quando la Coca-Cola aveva un sapore davvero buono e si poteva distinguere un democratico da un repubblicano. Lo so perché li ho sentiti. Il vento a Zephyr soffiava attraverso le zanzariere, portando il profumo del caprifoglio per risvegliare l'amore, e i lampi azzurri si scaricavano nella terra per risvegliare l'odio. Avevamo tempeste di vento e periodi di siccità, e il fiume che scorreva vicino al mio villaggio aveva la brutta abitudine di straripare. Quando avevo cinque anni, durante la primavera, un'alluvione portò i serpenti nelle strade. Poi i corvi arrivarono a centinaia in un tornado nero e raccolsero i serpenti con i loro becchi assassini, e il fiume tornò al suo corso come un cane frustato. Poi il sole sorse come uno squillo di tromba, e il vapore si levò turbinando dai tetti macchiati di sangue della città.

Avevamo una regina nera di centosei anni. Avevamo un pistolero che aveva salvato la vita di Wyatt Herp all'OK Corral. Avevamo un mostro nel fiume e un segreto nel lago. Avevamo un fantasma che appariva sulla strada alla guida di un dragster nero con lingue di fuoco dipinte sul cofano. Avevamo un Gabriele e un Lucifero, e un ribelle che risorgeva dalla tomba. Avevamo un invasore alieno, un ragazzo con un braccio miracoloso, e avevamo un dinosauro che vagava libero su Merchants Street.

Era un posto magico.

Dentro di me ci sono i ricordi della mia infanzia trascorsa in quel regno incantato.

Me lo ricordo.

Ci sono cose che vorrei dirti.

Es una fría mañana de primavera, justo antes del amanecer. Cory Mackenson accompagna suo padre nel reparto di leche. De repente, un coche aparece delante de ellos, salta el borde y se precipita a un lago que se cree sin fondo. Il padre di Cory ha un intento disperato per salvare il direttore d'orchestra, ma nel luogo in cui si trova davanti a lui ha una visione che lo perseguirà e tormenterà per molto tempo: un uomo morto, esposto al volante, spogliato e salvato golpeado, con un cavo di rame avvolto attorno al filo. Las profundidades del lago reclama coche y cadáver, y el asesino se pone de nuevo en marcha en quanto Cory e suo padre inizia la búsqueda de la verdad.

Hasta ahora, Zephyr, el pequeño pueblo de Alabama donde vive Cory, ha sido un lugar sereno y acogedor, ma ahora, con el fantasma de un hombre enterrado en el lago y bárbaramente asesinado exigiendo justicia, todo se vuelve desconocido y amenazador. Y surgen pistas y sugerencias aterradoras: il terribile clan Blaylock, che non duda en disparar per difendere i suoi turbos negocios; una sociedad secreta de hombres unidos por el odio razzial; una negra di cento sei anni, chiamò la Dama, che poté parlare con i serpenti e dire le voci dei morti; una creatura viscosa che nada nel vento del lago; e una bicicleta con un occhio dorato.

Corrimos, jóvenes furias
junto a los angelos y aún más lejos
a bosques más profundos y oscuros
abajo con los demonios y aún más lejos.
Nos asomamos al cristal de Cola
en el Horizonte extremo y perdido
a esos mundos mágicos se vuela
no se cruza ese puente.
Queríamos a esos perros, hermanos,
y las motos eran cohetes en el día
de la carrera hacia los espacios más bellos
hasta Marte, más allá y de vuelta.
Come Tarzán, saltando entre lianas
con la brillante espada del Zorro
come Bond, entre las hazañas más extrañas,
la fuerza de Hércules en cada coyuntura.
Mirábamos al futuro y más allá
a tierras lejanas, a prados
Donde sin edad todos
fuimos agraciados por el tiempo.
Llenamos la vida de vida
De risas, huesos rotos y carcajadas.
Esa edad que ora veo secuestrada
ma è para vosotros
Quiero deciros algunas cosas importantes antes de inizio nuestro viaje.

Lo ha vivido tutto. Questo è uno dei problemi di narrare incontri in prima persona. Il lettore sa che il narratore non è morto. Por lo tanto, me pase lo que me pase, me haya pasado lo que me haya pasado, puedes estar seguro de que lo he vivido por completo, anche se haya cambiato un poco a partir de la experiencia, para bien o para mal: tu decidi como.

Potresti avere dei punti in quello che dici: «Oye, ¿cómo sabe que ocurrió este hecho o que esta persona dijo tal o cual cosa, si no estaba allí?». La risposta a questa domanda è che ho avuto abbastanza spazio dopo per riempire gli spazi bianchi, o in alcuni casi deduco quello che è successo, o in altri ho deciso che dovevo avere successo così, anche se non era così.

Nato nel luglio del 1952. Sono arrivato al punto di compiere quarenta anni. Diablos, soy viejo, no? Sì, non sono io, come hanno detto le critiche su di me, «un giovane talento promettente». Soy lo que soy. Llevo escribiendo desde que estaba en la escuela secundaria, y he estado inventando historias mucho antes de darme cuenta esattamente de lo que estaba haciendo. Il mio lavoro come scrittore è stato pubblicato nel 1978. ¿O es «autore»? Scrittore di libri di borsa, come dice los Beatles. ¿Autore di libri di borsa, di tapa dura? Tuttavia, una cosa è certa: sicuramente ho la spalla rigida. He recibido reproches y gentilezas como cualquier otro hermano o hermana en esta tierra nuestra. Ha tenuto la suerte de poder creare personaggi e parole della nada. ¿Escrittore? ¿Autore?

Di chi è il narratore?

Vorrei mettere i miei ricordi su carta, dove posso conservarli. Sabes, creo en la magia. Nato e cresciuto in anni magici, in un villaggio magico, tra maghi. Casi tutti los demás non se daban cuenta de que vivían en esa red de magia, formada por los hilos de plata del destino e las circunstancias. Ma io sempre lo supe. A los doce años, il mondo era la mia magica luce, e attraverso la sua fantastica luminescenza verde vedevo il passato, il presente e il futuro. Anche tu, probabilmente, solo non lo ricordi. Verás, esto es lo que pienso: al principio, todos conocemos la magia. Venimos al mundo y dentro de nosotros hay torbellinos, incendios forestales y cometas. Venimos al mundo capaces de cantar con los pájaros, de ver en las nubes y de leer nuestro destino en los granos de arena. Ma poi, la magia che llevamos dentro è borrada por la educación y la iglesia; es azotada, lavada, peinada.

Se nos pone en el camino recto y estrecho y se nos dice que debemos comportarnos de forma responsabile. Comportarnos de acuerdo con nuestra edad y madurar, ¡por el amor de Dios! ¿Y sabes por qué nos dicen questo? Perché la gente che nos lo dice tiene miedo de que seamos jóvenes y salvajes, e perché la magia che conocemos les ha hecho avergonzarse y entrestecerse por lo que han dejado marchitar en su interior.

Tuttavia, dopo aver abbandonato tanto la magia, non la recupererò davvero. Solo per alcuni secondi. Solo unos segundos de sabre y recordar. Cuando la gente se conmueve en el cine, es porque allí, en esa sala oscura, son tocados, aunque sólo sea por un breve instante, por el lago dorado de la magia. Luego vuelven a salir, a la luz cruel de la lógica y la razón, y el lago se seca; quindi sento una tristezza nel cuore e non so spiegare perché. Quando una canzone disperde un ricordo, quando fajos de polvo rodando in una luce distrae la tua attenzione del mondo, quando escuchas a un tren correr por las vías hasta ben entrada la noche e te preguntas adónde va, quindi ti vas più allá di quello che eres y de donde estás. Durante un breve istante, è entrato nel regno della magia.

Questo è ciò che credo.

Lo certo è che, con ogni anno trascorso, ci alejamos da quell'essenza che è nata con noi. Se nos imponen cargas, algunas buenas, otras no tan buenas. No, no

La verità è che, con ogni anno trascorso, ci alejamos de esencia que nació con noi. Se nos imponen cargas, algunas buenas, otras no tan buenas. Nos pasan cosas. Nuestros seres queridos mueren. Alcuni soffrono di incidenti e rosicchiano. La gente se perde, per una ragione o per l'altra. Non è così difficile in questo mondo di laberintos locos. La vida misma hace todo lo posible por arrebatarnos ese recuerdo de magia. Non so cosa sia passato fino a quando un buon giorno ti ha detto che hai perso qualcosa, ma non sai molto bene cosa. È come quando i figli hanno una ragazza guapa e ti chiamano "signore". Estas cosas pasan.

Questi ricordi di chi fui e di dove vive sono importanti per me. Contribuisci con gran meditazione a quello che sarai quando il mio viaggio andrà alla tua fine. È necessario il ricordo della magia se voglio esercitarmi. Necesito saber y recordar, y quiero contártelo.

Mi chiamo Cory Jay Mackenson. La mia città natale è un luogo chiamato Zephyr, nel sur dell'Alabama. Tutto non ha mai fatto troppo freddo e non troppo caldo. Las calles estaban sombreadas por robles y las casas tenían portici delanteros y mosquiteras en las ventanas. C'era un parco con due campi da baseball, uno per i bambini e un altro per gli adulti. Aveva una piscina pubblica dove l'acqua era azzurra e pulita e los niños se zambullían fino al fondo per unos céntimos. Avevo un barbecue il 4 luglio e una competizione di natazione alla fine del verano. Quando ho avuto dodici anni, nel 1964, Zephyr aveva una popolazione di unos mil quinientos habitantes. Aveva il Bright Star Cafe, unos grandes almacenes Woolworth's e una piccola tenuta di commestibili Piggly-Wiggly. Avevo una casa dove vivevano le ragazze dalla cattiva reputazione, sulla strada 10. Non tutti gli orari avevano la televisione. L'alcol è proibito nel paese, il che significa che prospereranno le distillerie clandestine di whisky. Las carreteras iban al sur, al norte, al este y al oeste, e por la noche pasaba un tren de mercancías con destino a Birmingham, dejando tras de sí un olor a hierro quemado. Zephyr aveva quattro chiese, una scuola primaria e un cimitero nell'alto di Poulter Hill. Cercavo un lago così profondo che avrebbe potuto non avere fondo. Mi ciudad estaba llena de buenos y malos, gente honrada che conocía la belleza de la virtud, y otros para quienes la belleza era mentira. La mia città era probabilmente muy parecida a la tuya.

Ma Céfiro era un luogo magico. Los espíritus se paseaban a la luz de la luna. Salían de sus tumbas cubiciertas de hierba, se paraban en la ladera e hablaban de los vecchi tempi, de quando la Coca-Cola sapeva davvero bene e poteva distinguersi da un democratico repubblicano. Lo sé perché los he odio. El viento en Zephyr soplaba a través de las mosquiteras, portando l'aroma della madreselva per dispertar el amor, e los destellos azules scaricati in la tierra per dispertar el odio. Teniamo tormentas de viento e periodi di sequenza, e il fiume che corre vicino al mio popolo teniamo il mal costume da sbarcare. Quando ho avuto cinque anni, durante la primavera, un'inondazione trajo serpenti alle calli. Allora caricarono i cervi a centenari in un tornado nero e riconobbero i serpenti con i loro piccoli asesini, e il fiume volvò alla sua causa come un perro azotado. Allora saliò il sole come un tocco di tromba, e il vapore si alzò armolinándose dai tejados manchados di sangue della città.

Teniamo una regina nera da cento sei anni. Abbiamo un pistolero che ha salvato la vita a Wyatt Herp all'OK Corral. Teniamo un mostro nel fiume e un segreto nel lago. Teniamo un fantasma che appare sulla strada conducendo un dragster nero con lingue di fuoco dipinte sul capo. Tuvimos un Gabriel e un Lucifero, e un ribelle che si levava dalla tumba. Abbiamo un invasore extraterrestre, un bambino con un braccio milagroso e un dinosauro che vagava libero per la calle Merchants.

Era un posto magico.

In me ci sono i ricordi della mia vita da bambino transcurrida in quel regno di incanto.

Lo ricordo.

Hay cosas que quiero contarte.

Opinione-

Questo è stato uno dei libri più importanti della mia adolescenza. Bellissimo e poetico. A mio parere, il migliore di Robert McCammon.

L'ho letto nell'estate del 1992. Per settimane, dopo averlo letto e prima di addormentarmi, ho ricordato la storia, e dalla storia, il mistero di quella povera vittima, così ben disegnata in copertina da Oscar Chicconi, a faccia in giù, sospesa tra l'abisso del lago che l'aveva inghiottita e le foglie che scorrevano sull'acqua.

Con gli occhi chiusi. In attesa di essere salvata, nonostante non respirasse più. A volte mi viene voglia di rileggerlo, poi penso che non sarà possibile tornare a quelle vecchie emozioni, quindi mi limito a consigliarlo. Peccato che sia fuori catalogo.

 

Premi.

Il Ventre del Lago vinse il Bram Stoker Award nel 1991 e il World Fantasy Award nel 1992 come miglior romanzo.

Quindi, secondo me, i premi sono pienamente giustificati. Forse eccetto per il Bram Stoker, dato che difficilmente posso definirlo un romanzo horror (anche se ci sono fantasmi, mostri e assassini), ma non mi lamenterò troppo (e quello è stato un anno abbastanza competitivo, con finalisti come The Shop e The Dark Tower III: The Waste Lands di Stephen King, The Physician di Thomas Disch e The Dark Summer di Dan Simmons). Per quanto riguarda il World Fantasy Award del 1992, Boy's Life ha battuto titoli come A Dance of Bones di Emma Bull, The Little Country di Charles de Lint e The Dog Museum di Jonathan Carroll.

Dopo questo successo, McCammon pubblicò un altro romanzo, Escape to the South, nel 1992, e all'apice della sua popolarità soffrì di una crisi di identità, che, insieme ai disaccordi con il suo editore per aver voluto passare al romanzo storico (con certi elementi soprannaturali), lo costrinsero ad abbandonare il mercato per un intero decennio. Il suo ritorno nel 2002 con Speaks of the Nightbird (inizio di una saga, ambientata in epoca coloniale, che conta già sette libri), non ottenne lo stesso impatto, e in effetti il ​​cambiamento nel panorama editoriale (insieme all'allontanamento dal genere per cui è principalmente conosciuto... anche se la sua evoluzione, dopo aver letto Death at Dawn, sembra perfettamente logica) ha fatto sì che dagli anni Novanta nessuno dei suoi romanzi sia stato pubblicato (o praticamente ripubblicato) in spagnolo, il che è forse un peccato, perché McCammon è sicuramente un autore da riscattare, al di là del suo horror anni Ottanta.

 

 

Fonte immagini: Robert McCammon.

Torey Hayden è famosa per aver scritto romanzi su casi che ha vissuto in prima persona, sul suo passato come insegnante in scuole speciali e sui bambini più "eccezionali" che ha conosciuto. "The Mechanical Cat" non è basato su una storia vera, spiega Torey Hayden sul sito a lei dedicato, ma è interamente di fantasia. "TOREY afferma che, sebbene la storia sia interamente di fantasia, l'ha scritta per esplorare la sua esperienza con la creatività. Da bambina aveva una fervida immaginazione che si attivava più o meno nello stesso modo di ciò che accade a Laura nella scena del libro e che è continuata fino ai suoi vent'anni. Afferma anche che, come Laura, "da adolescente 'faceva impazzire le persone' inventando scenari e personaggi e 'testandoli' nella vita reale per vedere se erano realistici".

Recensione.

Conor ha nove anni ed è autistico. O almeno così pensa sua madre, Laura Deighnton, famosa scrittrice che lo affida alle cure del dottor James Innes, psicologo newyorchese appena trasferitosi nelle Dakotas. Si tratta in realtà di un incarico temporaneo, in attesa di trovare una nuova istituzione, poiché il vecchio si è dichiarato incapace di gestire i problemi del ragazzo. Tuttavia, non ci vuole molto perché il medico si renda conto che la situazione è molto più complessa e ha ripercussioni sull'intera famiglia di Conor, e decide quindi di instaurare un rapporto analitico con tutti i suoi membri. Peccato però che la stessa Laura non accetti la terapia e preferisca raccontare la sua vita al di fuori del rapporto psicologo-paziente. Una vita difficile, piena di avvenimenti e di repentini cambiamenti di rotta, in cui la fervida fantasia di una ragazza prima, di una giovane donna poi, la porta a creare la figura di Torgon, una donna dotata di poteri sacri, una sorta di alter ego, con la quale Laura instaura una relazione ai limiti del patologico che influenzerà profondamente non solo la sua vita, ma anche quella della famiglia.

Non sarà facile per James, combattuto tra il suo intuito, appreso durante le sedute con il ragazzo, e i racconti di Laura, capire qual è il vero problema di Conor.

Quando la verità verrà finalmente a galla, sarà una verità scioccante con un risvolto oscuro che vi lascerà senza fiato.

In questo romanzo, da molti sottovalutato, si intrecciano quattro storie che aiutano ad affrontare importanti questioni legate all'infanzia e a come questa sia in grado di influenzare la vita adulta. Nella trama, le storie dei protagonisti coesistono separatamente e si intersecano contemporaneamente, per poi risolversi in un unico finale. È un'opera dalle molteplici sfaccettature. Da un lato troviamo la figura di Conor, un bambino complesso in un quadro psicologico poco chiaro che si rivelerà la chiave per l'inizio e la fine di questo romanzo.

Come una matrioska, la storia di Conor è avvolta nella storia di famiglia, che si dipana tra i pezzi di un matrimonio finito e di cui Laura incarna l'ostacolo. A sua volta, la sua storia personale è qui contenuta, raccontata in diverse occasioni al dottor James fin dalla sua infanzia segnata da abbandono e abusi. La sua vita emergerà cambiata per sempre e alternerà sogni e illusioni, incontri sbagliati e occasioni mancate. I traumi si materializzano nella creazione di un mondo fittizio in cui si rifugerà di continuo.

La figura mitica di Torgon rappresenta per lei una sorta di guida e, anche se frutto della sua immaginazione, sarà per lei l'unico punto di riferimento, l'unica certezza su cui fare affidamento e da cui trarre coraggio e conforto. I quattro racconti vengono affrontati dedicando a ciascuno un proprio spazio perché sono tutti pertinenti ai fini dell'epilogo e tutti pongono al centro la figura del bambino. Si sottolinea infatti come i bisogni di un bambino siano molteplici, anche quelli affettivi. L'autrice sottolinea come ciò che viene maggiormente trascurato sia proprio l'educazione affettiva, fondamentale per raggiungere una conoscenza di sé e un'autostima che si strutturano proprio attorno a dimensioni relazionali.

Queste carenze si traducono in comportamenti che influenzano ogni fase della crescita e a loro volta potrebbero generare gli stessi problemi nelle generazioni future, finendo in un circolo vizioso. Gli errori silenziosi, come quelli che si verificano in famiglia, sono quelli che fanno più male ai vostri figli. Tutti i mezzi che possono aiutare a fermarli dovrebbero essere usati per il bene del singolo e della comunità. Questo romanzo vi sorprenderà fin dalle prime pagine e con ogni capitolo sarete sempre più catturati dalla catena di eventi, con una tensione crescente al ritmo di temi mai banali che ci ricorderanno come l'infanzia sia troppo spesso trascurata, reclamando attenzione. Torniamo a un argomento che interessa tutti noi, prima come bambini e poi come genitori, e che tocca il passato, il presente e il futuro. Concludo con una citazione: "L'infanzia è il terreno su cui cammineremo per tutta la vita". (Lya Luft)

Opinione

.“Il Gatto Meccanico” è un romanzo di facile lettura, la struttura è molto fluida. I flashback di Laura sono inseriti in modo molto semplice e si alternano sapientemente con il proseguimento della narrazione vera e propria. Durante la lettura potrebbe sorgere il dubbio se sia stato dato troppo spazio alla narrazione del Regno e della storia di Torgon, ma il finale dà la possibilità di rispondere negativamente a questa domanda, lasciando piacevolmente un velo di sorpresa inaspettata.

Patricia Cornwell è una scrittrice originaria della Florida, ideatrice del personaggio femminile legato al giallo e thriller più famoso al mondo, la patologa Kay Scarpetta.

La scrittrice, con i colpi di scena delle sue trame, trascina il lettore nelle vite dei protagonisti, facendogli vivere le loro stesse paure e angosce.

Cause of Death è un thriller un po' datato, ma proprio per questo è un'ottima lettura, infatti gli ultimi libri di Patricia Cornwell non attraggono più il lettore se non per il nome dell'autrice, che però ha perso un po' di mordente a mio parere. In Cause of Death il patologo Key Scarpetta viene svegliato all'alba di Capodanno e gli viene annunciata la comparsa di un cadavere nelle acque del vecchio arsenale della Marina.

Quando si immerge personalmente nelle fredde e fangose ​​acque scopre che il corpo è quello di un suo vecchio amico giornalista, ma la polizia locale le dimostra una strana ostilità. Kay Scarpetta si ritrova fuori dal suo normale raggio d'azione; per una strana coincidenza è immersa in un'indagine complicata e per lei particolarmente sentita a causa dell'identità della vittima.

Al suo fianco ha i suoi amici e colleghi storici. Il detective della polizia Marino, la nipote Lucy che è all'inizio della sua carriera nell'FBI, e Benton Wesley, un importante psichiatra forense, l'uomo di cui la patologa è innamorata, ma con cui è costretta a vivere solo un limitato rapporto di lavoro. Si troveranno di fronte a un'organizzazione crudele che minaccia oltre cento individui. Il ritmo è serrato, coinvolgente, pieno di suspense. Una Patricia Cornwell non ancora contaminata dal successo.

Recensione.

Accesi il fuoco e mi sedetti di fronte alla finestra di oscurità che avrebbe incorniciato il mare all'alba: era l'ultima mattina dell'anno più sanguinoso che la Virginia potesse ricordare dalla Guerra Civile. In vestaglia, nel cono di luce della lampada, stavo sfogliando le statistiche annuali di incidenti stradali, suicidi, risse, sparatorie, accoltellamenti compilate dal mio ufficio, quando, alle cinque e un quarto, squillò il telefono.

"Accidenti," borbottai tra me e me, sempre meno contento di dover sostituire il dottor Philip Mant. "Va bene, va bene. Arrivo."

Il cottage, rovinato dal tempo e dalle intemperie, sorgeva al riparo di una duna nella zona costiera di Sandbridge, un'area piuttosto accidentata al confine tra una base anfibia della Marina e la Back Bay National Wildlife Oasis. Mant era il mio vice capo coroner nel distretto di Tidewater e, purtroppo, sua madre era morta la settimana prima, proprio alla vigilia di Natale. In circostanze normali, il suo ritorno a Londra per occuparsi di questioni familiari non avrebbe costituito un'emergenza per l'ufficio del medico legale della Virginia; ma la sua assistente era in maternità e anche il supervisore dell'obitorio si era dimesso poco prima.

"Home Mant", risposi, mentre dietro il vetro il vento sferzava le sagome scure dei pini.

"Parla l'agente Young della polizia di Chesapeake", disse una voce che riconobbi subito appartenere a un uomo bianco nato e vissuto negli stati del sud.

"Vorrei mettermi in contatto con il dottor Mant."

«È fuori sede», lo informai. «Posso essergli d'aiuto?»

«Lei è la signora Mant?»

"Sono la dottoressa Kay Scarpetta, medico legale capo. Sostituisco la dottoressa Mant per qualche giorno."

Dopo una breve esitazione, la voce riprese: "Una telefonata anonima ci ha avvisati della presenza di un cadavere".

"E dove sarebbe avvenuta la morte?" Stavo prendendo appunti.

"Presso l'INSY, il cantiere navale delle imbarcazioni dismesse."

«Prego?» Sollevai la testa dai fogli.

L'ufficiale ripeté.

"Quindi stiamo parlando di un marine?" La storia mi suonava strana. Per quanto ne sapevo, gli unici subacquei autorizzati a immergersi nelle acque del cantiere erano i SEAL della base.

"Non lo sappiamo, ma probabilmente stava cercando reperti della Guerra Civile."

'Di notte?'

"Beh, dottore, in quella zona si può entrare solo se autorizzati, ma non sarebbe la prima volta che qualcuno va a curiosare. Di solito ci arrivano in barca, e sempre quando è buio."

"È questo che ti ha lasciato intendere la persona che ha chiamato?"

"Direi di sì."

'Interessante.'

"Lo pensavo anch'io."

"Il corpo, tuttavia, non è stato trovato", pensai ad alta voce. Mi chiesi perché l'ufficiale si fosse preso la briga di creare disagio a un coroner a quell'ora del mattino, prima ancora di avere la certezza materiale che ci fosse un corpo o addirittura una persona scomparsa.

"Abbiamo iniziato le ricerche e la Marina ha fornito alcuni sommozzatori, quindi se gli sviluppi saranno positivi sapremo come gestire la situazione. Volevo solo avvertirvi. E per favore porgete al dottor Mant le mie più sentite condoglianze".

"Le tue condoglianze?", ripetei. Se era a conoscenza del lutto in casa Mant, perché aveva telefonato chiedendo di lui?

"Sì, ho sentito che sua madre è morta."

Fermai la penna sul foglio. "Ti dispiacerebbe lasciarmi il tuo nome completo e un numero a cui contattarti?"

"ST Young", disse la voce. Poi mi diede un numero di telefono e riattaccò.

Rimasi lì a fissare il fuoco languido e quando mi alzai per aggiungere legna mi sentii solo e a disagio. Avrei voluto essere a Richmond, a casa mia, con le candele alle finestre e l'albero di Natale decorato con le decorazioni della mia infanzia. Avrei voluto ascoltare Händel e Mozart invece del vento che fischiava sul tetto e mi pentii di aver accettato l'offerta del dottor Mant di soggiornare a casa sua invece che in un hotel. Ripresi a leggere le statistiche, ma la mia mente continuava a vagare verso le immagini delle acque fangose ​​e ghiacciate del fiume Elizabeth, che in quel periodo dell'anno doveva avere una temperatura di quindici gradi e una visibilità ridotta a non più di mezzo metro.

Una cosa era immergersi nella baia di Chesapeake in pieno inverno per pescare ostriche, o andare a trenta miglia dalla costa per esplorare i resti di una portaerei affondata, di un sottomarino tedesco o di altre meraviglie degne di un'impresa così ardua. Un'altra era scendere nelle acque dell'Elizabeth, dove la Marina parcheggiava le sue navi dismesse e dove non riuscivo a immaginare che ci fosse qualcosa di così interessante da valere la pena di fare lo sforzo, anche nelle migliori condizioni meteorologiche. Sembrava impossibile che qualcuno si sarebbe tuffato nel fiume con quel freddo e quell'oscurità, ed ero certo che la telefonata anonima si sarebbe rivelata uno scherzo.

Mi alzai dalla poltrona reclinabile e andai nella piccola e fredda camera da letto dove i miei vestiti e i miei averi erano sparsi come metastasi su ogni superficie disponibile. Mi spogliai rapidamente e altrettanto rapidamente feci una doccia, avendo scoperto fin dal primo giorno che lo scaldabagno aveva notevoli limitazioni. La verità era che la casa del dottor Mant non mi piaceva per niente, con tutte quelle correnti d'aria, i pannelli di legno chiaro e nodoso e il parquet marrone scuro su cui si vedeva la polvere in ogni particella. Il mio vice, che era di origine inglese, sembrava vivere perennemente nella cupa morsa del vento e la sua casa, disadorna e priva di calore, era attraversata da fruscii che spesso nel cuore della notte mi svegliavano, facendomi allungare la mano verso la mia pistola.

Indossando un accappatoio e avvolgendo i capelli in un asciugamano, ho controllato che la stanza degli ospiti e il bagno fossero abbastanza in ordine per accogliere mia nipote Lucy, che sarebbe arrivata a mezzogiorno. Ho poi ispezionato la cucina, ma rispetto a quella di casa mia era a dir poco pietosa. Ero andata a fare la spesa a Virginia Beach il giorno prima e mi sembrava di aver preso tutto, anche se avrei dovuto fare a meno dello spremiagrumi, del mixer e del microonde. Stavo iniziando a chiedermi se il dottor Mant avesse mai mangiato a casa, e anche se il posto fosse effettivamente abitato. Fortunatamente avevo portato un set di coltelli e alcune pentole e padelle, e una volta armata delle lame e dei contenitori giusti c'erano poche cose che non potevo fare.

Lessi ancora qualche pagina e alla fine mi addormentai al chiarore della lampada a collo d'oca. Fu il telefono a riportarmi alla realtà e, mentre i miei occhi si abituavano alla luce del sole, afferrai il ricevitore per rispondere.

"Sono l'investigatore CT Roche di Chesapeake", annunciò un'altra voce maschile che non conoscevo. "Ho capito che stai sostituendo il dottor Mant e avremmo bisogno di una risposta molto rapida da parte tua. A quanto pare c'è stato un incidente mortale all'INSY durante un'immersione: ora si tratta di recuperare il corpo".

"Immagino che sia questo il caso per cui uno dei vostri ufficiali mi ha chiamato stasera."

Dopo una lunga pausa, l'uomo riprese con un tono decisamente difensivo:

"Per quanto ne so, sono il primo a inoltrarti la comunicazione."

«Stamattina alle cinque e un quarto ho ricevuto una chiamata da un certo agente Young», dissi, controllando la nota sul taccuino. «Le iniziali erano S per Sam e T per Tom».

Un'altra pausa. Poi, più o meno nello stesso tono, "Beh, non so di chi stai parlando, visto che non abbiamo agenti che rispondano a quel nome".

Sollevai la penna. Erano le nove e tredici. L'ultima dichiarazione del poliziotto mi aveva fatto salire l'adrenalina: se il tizio che mi aveva chiamato per primo non era un vero agente, allora chi era, perché mi stava cercando e come faceva a sapere del dottor Mant?

"Quando è stato trovato il corpo?" chiese Roche.

'Verso le sei una guardia di sicurezza del cantiere navale notò un motoscafo ormeggiato dietro una delle navi. C'era una frusta piuttosto lunga nell'acqua, come se ci fosse un sub in immersione. Un'ora dopo, vedendo che la situazione non era cambiata, ci chiamò. Uno dei nostri sub si immerse e, come vi ho detto, trovammo il morto.'

"La vittima è stata identificata?"

"C'era un portafoglio sulla barca. Era intestato a un uomo bianco di nome Theodore Andrew Eddings."

«Il giornalista?» esclamai incredulo. «Quel Ted Eddings?»

'Trentadue anni, capelli castani, occhi azzurri. Almeno secondo la foto.

Residente a Richmond, West Grace Street.

Il Ted Eddings che conoscevo era un premiato cronista di cronaca nera che lavorava per l'Associated Press. Non passava settimana senza che mi chiamasse per una consulenza su qualche caso. Per un momento non sono riuscito a connettermi.

"Abbiamo trovato anche una nove millimetri, sempre sulla barca", ha continuato Roche.

Quando finalmente ripresi la parola, il mio tono era fermo. "Finché non ci saranno prove che è davvero lui, non rivelare la sua identità a nessuno per nessun motivo".

"Non preoccuparti, avevo già preso accordi in tal senso."

"Bene. E qualcuno ha idea del perché questo individuo si stesse immergendo nel cantiere navale dismesso?"

"Forse stava cercando reperti della guerra civile."

"E in base a cosa ne pensi?"

"Da queste parti c'è un sacco di gente che setaccia i fiumi alla ricerca di palle di cannone e roba del genere", disse il poliziotto. "Bene, allora ora andiamo a recuperare il corpo, va bene?"

"Non voglio che nessuno lo tocchi. Ancora qualche ora in acqua non cambierà di certo la situazione."

"Cosa intendi fare?" Era di nuovo sulla difensiva.

"Non lo so ancora. Deciderò sul momento."

"Guarda, non credo che sia necessario che tu venga qui..."

«Investigatore Roche», lo interruppi, «non spetta a lei decidere sulla necessità della mia presenza lì, né su cosa farò una volta che sarò lì».

"Beh, vedi, ho già convocato un sacco di persone e sembra che nevicherà questo pomeriggio. Di sicuro non gli piacerà l'idea di dover aspettare con le mani tese su quel molo ghiacciato."

"Secondo la legge della Virginia, il cadavere è sotto la mia giurisdizione.

Non è di vostra proprietà, né di alcun rappresentante della polizia, dei vigili del fuoco, della squadra di soccorso o dell'agenzia di pompe funebri.

Perciò nessuno lo toccherà finché non lo dirò io.' Pronunciai le ultime parole con sufficiente amarezza da fargli capire che potevo essere molto duro.

"Come stavo spiegando, dovrò tenere i ragazzi del soccorso e gli impiegati del cantiere in sospeso, il che non li renderà sicuramente contenti. La Marina mi è già addosso abbastanza da sgomberare la zona prima che arrivino i giornalisti".

"Questo caso non riguarda la Marina."

Opinione.

Anche se è uno dei suoi libri più famosi e io ne sono una grande fan, questo libro sulla patologa Kay Scarpetta non mi ha entusiasmato come i precedenti.

È comunque un buon thriller anche per i non fan e ne consiglio la lettura

 

Negli ultimi tempi ho colto l'occasione per rileggere alcuni romanzi che avevo già letto qualche anno fa e di cui avevo un bel ricordo.

Uno di questi è Harlequin dello scrittore australiano Morris West , autore del celebre romanzo L'avvocato del diavolo , che magari in un'altra occasione rileggerò e commenterò, La salamandra e tanti altri diventati dei veri e propri best-seller mondiali.

Non trovando il romanzo nella mia disordinata libreria, ho deciso di acquistarlo online in formato ebook ad un prezzo più che abbordabile, che seppur non ci dia il piacere del libro tra le mani, possiamo, attraverso un tablet - nel mio caso un vecchio, ma resistente e blasonato iPad - ci permette di accedere sempre e subito alla lettura di un libro, e ad un prezzo così conveniente che avrei bisogno, nel mio caso, di diversi ebook per eguagliare il prezzo di un libro normale in edizione economica. Non parliamo poi delle rilegature che adornano così bene le nostre biblioteche.

Fatte queste precisazioni passiamo alla recensione del libro.

Recensione.

 

L'intera trama del romanzo, dall'inizio alla fine, è raccontata in prima persona dal principale amico di Georges Harlequin - banchiere svizzero, proprietario dell'omonima banca d'affari che suo padre gli ha lasciato in eredità - avvocato e legale amministratore della stessa, Paul Desmond . L'amicizia tra i due è così grande che Arlecchino ha addirittura dato il nome dell'amico al figlio, che per questo viene chiamato Paolo Arlecchino. E comunque, Desmond è il suo padrino.

Tuttavia questa amicizia, che si intreccia con passioni personali e contrastanti (Desmond è da sempre innamorato di Juliette, moglie di Arlecchino e a sua volta sua segretaria, Suzanne è perdutamente innamorata del suo capo e finisce per essere l'amante di Desmond)

Tutto si svolge in un ambiente molto tranquillo, senza violenze o falsi atteggiamenti. Desmond è stato salvato dalla bancarotta grazie all'aiuto finanziario di Arlecchino e da quel momento ne prova eterna gratitudine. La Harlequin, dal canto suo, riconoscendo le sue innegabili capacità manageriali, lo ha posto a capo del suo gruppo finanziario.

È un legal thriller – come direbbe John Grisham – ambientato negli anni Settanta e c'è la prima novità. Quando i computer stavano appena facendo la loro incursione nel grande mercato commerciale, improvvisamente scoppiò un vero e proprio scandalo di spionaggio industriale. E in questo Morris West è un vero maestro.

Basil Yanko, che ha formato un enorme conglomerato informatico (tutti riconoscono in lui un vero genio del settore), fornisce la sua assistenza a governi, aziende e banche, compreso il gruppo Harlequin. E quando progetta di rilevare un'azienda, sabota i codici informatici che lui stesso ha creato per convincere quell'azienda che uno dei suoi amministratori la sta rubando e che si profilano all'orizzonte una valanga di cause legali e disastrose conseguenze civili, commerciali e penali. . L'unica soluzione è vendere, il prezzo è giusto e il momento è ottimale. L'acquirente? Ovviamente la Creative Systems Incorporated di Basil Yanko.

Nella visione attuale di un'economia moderna in cui siamo tutti "piccoli economisti", con una conoscenza finanziaria che a volte non va oltre le informazioni che leggiamo nei mass media e nei social network, la questione stessa sembra superata.

Fino a non molti anni fa – diciamo l'inizio di quest'ultimo decennio – era prassi comune che Google – ad esempio – per eliminare i propri concorrenti prima li acquisisse e poi chiudesse quei siti o piattaforme. Lo ha fatto in molti casi fino ad avere (quasi) il monopolio su un mercato in cui la parola "google" non è quasi mai stata incorporata nei dizionari ufficiali.

Tuttavia questa trama scritta e ambientata negli anni Settanta (il romanzo è stato scritto nel 1974) a quasi mezzo secolo da oggi resta ancora attuale e coinvolgente. Perché anche oggi in molti casi ci comportiamo allo stesso modo.

Arlecchino, che fa onore al suo nome e uno dei suoi antenati era un arlecchino professionista, ha un carattere gentile, è estremamente erudito, il suo matrimonio con una bella donna non ha incrinature sentimentali e gli affari - finora - vanno sempre più rafforzandosi.

L' arlecchino (c'è un personaggio del Carnevale di Venezia che indossa sempre quella maschera, una delle più conosciute e amate) era un personaggio molto popolare nel Medioevo, soprattutto in Italia. Il suo abito era multicolore e romboidale e aveva tanti attributi, ma tra tutti era un saltatore eccezionale. Ma ciò che ha attirato l'attenzione è stata anche la versatilità del personaggio: dispettoso, austero, erudito, rude, la sintesi del colore del suo costume è in realtà improntata alla povertà, poiché i rombi non sono altro - nella loro versione originale - che toppe

La versatilità nell'adattarsi alle varie circostanze e quella sorta di trasformazione camaleontica delle stesse hanno definito un po' il personaggio di Georges Harlequin. Solo lui aveva eliminato gli aspetti sgradevoli del carattere medievale per salvare i suoi valori più puri.

Paul Desmond, come lui stesso si definisce, era l'esatto opposto. Annoiato, senza una piacevole presenza fisica, un matrimonio disastroso diversi anni fa terminato con l'inevitabile divorzio e una tendenza sempre più frequente a non mantenere la calma. Nonostante i suoi difetti, è un amico leale e incondizionato di Arlecchino.

Quando entrambi scoprono che si tratta di una frode, orchestrata e portata avanti da Yanko con manager corrotti e molto ben pagati, ad Arlecchino restano poche strade, la più saggia e prudente sarebbe quella di vendere.

Tuttavia, in una persona come quella che ha sempre avuto tutto a portata di mano, si sviluppa gradualmente una sorta di metamorfosi. L'uomo gentile e cordiale diventa taciturno, da educato e cordiale con i suoi collaboratori diventa brusco e autoritario e costruisce attorno a sé una sorta di muro che nessuno riesce a superare.

Quando capisce che l'unico modo per combattere Yanko è con le proprie armi, non esita un attimo a farlo e contatta il suo amico tedesco Karl Kruger, banchiere come lui e con più anni di esperienza nel mercato, un sicario. ., o come lo stesso Kruger lo definisce un "professionista dell'horror". Capace di uccidere, ricattare, corrompere, rapire chiunque, ma anche capace di neutralizzare attentati, proteggere la vita di eminenti cittadini, ecc. Si tratta di pagare. E il prezzo è alto.

Si chiama Aaron Silberstein, è ebreo e vive a New York gestendo una semplice attività di fiori in una delle strade principali della città americana. Arrivare a lui è complicato, le misure di sicurezza sono estreme, ma alla fine Desmond, che decide di "sporcarsi le mani" per evitare questa azione spiacevole per il suo capo, riesce a contattarlo e da quel momento inizia ad intravedere un mondo oscuro che mai avrebbe immaginato nell’alta finanza internazionale.

I testimoni assassinati e/o rapiti diventano una costante. Loro stessi sanno di essere sotto l'occhio del ciclone quando testimoniano denunciando pubblicamente Yanko delle sue attività criminali. Il valore delle azioni di entrambe le società inizia a scendere e i mercati sono estremamente instabili. Anche la frode perpetrata ammonta a 15 milioni di dollari e secondo le prove presentate dagli analisti della Creative Systems Incorporated in qualità di consulenti esterni, questi soldi sarebbero finiti su un conto personale di Harlequin. Ovviamente si tratta di prove false, fabbricate, ma supportate da documenti perfettamente falsificati.

Quando la situazione diventa insostenibile, il figlio e il sovrano che si trovavano in Svizzera, nonostante fossero in custodia di polizia, vengono rapiti da un gruppo terroristico presumibilmente di origine palestinese e giapponese. Entrambi vengono rilasciati dopo aver pagato un riscatto di 2 milioni di dollari e lo stesso Arlecchino si offre di sostituire la governante e suo figlio come persone rapite.

Dopo aver trascorso 48 ore con i suoi rapitori e aver pagato il riscatto, Arlecchino viene rilasciato, ma si rifiuta di dichiarare se ha raggiunto un accordo con i suoi rapitori per evitare future ritorsioni.

Porta suo figlio negli Stati Uniti dove sta negoziando l '"affare Yanko" e durante una breve visita in Messico per riposarsi e allentare la tensione, sua moglie viene uccisa da un sicario di nome Tony Tesoriero. Successivamente riesce a essere identificato da Aaron Silberstein, rapito, drogato, fatto firmare una dichiarazione in cui afferma di aver ricevuto ordini da Yanko e - alla fine - eliminato con un'iniezione letale.

Un mondo brutale e spietato al quale l'uomo gentile che fu Arlecchino sembra adattarsi sempre più facilmente. E che il suo amico Paul Desmond respinge con tutte le sue forze per una semplice questione di principio, anche se vorrebbe compiere un atto di vendetta ed eliminare Yanko.

A questo punto e quando l'amicizia sembra essere rotta, Arlecchino parla con Desmond, gli spiega i motivi per cui si comporta in questo modo, il dolore per la morte della moglie, i rapitori che tenevano suo figlio sospeso in aria da una finestra. del quinto piano di Ginevra e lo libera da ogni suo incarico.

Gli chiede di dimettersi, lo risarcisce e continua la sua guerra privata contro Yanko, il quale, vedendo che non può acquisire Harlequin et Cie e che il danno al suo patrimonio e le conseguenze penali potrebbero essere gravi, decide di interrompere le trattative e raggiungere un accordo.

L'accordo prevede l'annullamento del tentativo di acquisizione e il risarcimento alla Harlequin di tutti i danni subiti, complessivamente 25 milioni di dollari, quasi il doppio della truffa iniziale denunciata.

Dopo aver firmato l'accordo il fotografo (che è un Aaron Silberstein) dice a tutti di restare fermi perché la macchina fotografica è in realtà un'arma camuffata che spara proiettili ricoperti di cianuro. Annuncia che il cocktail che Yanko aveva appena preso è stato avvelenato e avrà effetto tra pochi minuti. L'unica possibilità per Yanko è firmare una dichiarazione in cui accetta di essere responsabile dell'omicidio della sua prima moglie, del consulente che aveva redatto il rapporto - era in realtà un agente di Silberstein -, della moglie di Georges Harlequin e di altri crimini.

Yanko dapprima rifiuta, ma poi vedendo gli effetti che il cocktail cominciava a produrre, si spaventa e firma la confessione chiedendo che gli venga fornito l'anti. In quel momento la sua testa cade mollemente sulla scrivania.

Tutti si rendono conto che è stato Arlecchino a tramare il presunto omicidio e lo accusano con rabbia. Lui però sorride e li rassicura dicendo che in realtà Yanko si rimprovererà dopo un lungo sonno e l'unico ricordo sarà un gran mal di testa.

E che comportandosi, come faceva il suo antenato, da vero arlecchino mostrava una cosa che, in realtà, era un'altra.

Yanko sarebbe ancora vivo, ma non sarebbe mai più stato lo stesso, non importa quanto quella confessione potesse essere messa in dubbio da qualsiasi avvocato in un'aula di tribunale. L'importante era stata l'umiliazione che Yanko aveva subito davanti alle stesse persone che fino a poche ore prima gli avevano reso onore e omaggio.

Il romanzo si conclude quando tutti si riuniscono per festeggiare la fine dell'incubo in una locanda di proprietà di un vecchio amico di Paul Desmond, il messicano Javier Mendoza, amante del buon vino e delle donne.

Quando stanno per salutarsi, Arlecchino regala a Desmond una busta sigillata. Quando lui, sconvolto e sconvolto, lo apre pensando ad un assegno come risarcimento, si rende conto che contiene solo un gran numero di pezzi di carta. Quando finisce di mettere insieme il puzzle si rende conto che è la confessione di Basil Yanko.

Forma una piccola piramide con la confessione fatta a pezzi da Arlecchino e le dà fuoco e tutti guardano divertiti mentre il fuoco divora l'unica prova contro Yanko. Naturalmente il famoso e senza scrupoli banchiere non lo sa ed è questo il vero segreto.

Opinione.

Un thriller d'altri tempi, con il ritmo giusto senza essere eccessivo. Con persone morte come ogni buon romanzo poliziesco può pretendere, ma senza la costante presenza di sangue che sembra colare dalle pagine stesse come in tanti libri.

Con il minimo di sesso che può esistere in un rapporto a volte complesso tra uomini, donne e impresa. Ma senza entrare nei dettagli spaventosi delle scene sessuali.

La lettura è più che piacevole e solo il sonno può indurci ad abbandonarla momentaneamente.

Ma la cosa più curiosa e straordinaria del romanzo è la sua premonizione a mezzo secolo di distanza.

Forse Morris West, sulla soglia della sua stessa morte negli ultimi anni del vecchio millennio (morì nel 1999), avrebbe potuto vedere molti degli aspetti descritti in questo libro agire nella realtà finanziaria globale che stava già iniziando a prendere forma. diventare un libro sempre più complesso e intricato.

Come Jules Verne, come Georges Orwell, penso che anche West sia stato un precursore non solo nel suo stile ma anche nelle sue idee.

 

 

Fonte

588, Rue Paradis è un film drammatico francese del 1992 diretto da Henri Verneuil sul tema del genocidio armeno e del rifugio che molte famiglie di quella nazionalità hanno trovato in Francia, in particolare all'indirizzo a cui il film fa riferimento nella sua lingua originale, il francese. Il titolo si riferisce a Rue Paradis, una strada di Marsiglia dove vivono i protagonisti.

Si tratta infatti di una sorta di autobiografia del regista popografico, di origine armena.

Il film, eccellente sotto tutti gli aspetti, fu presto relegato nei cinema subalterni, in parte perché l'argomento era troppo scioccante per la tranquilla società europea quando si trattava di genocidio (termine relativamente diffuso nel resto del mondo, ma praticamente ignorato in Europa) e in parte per la mancanza di distribuzione e di sostegno finanziario da parte del regista e dei produttori.

Solo in Francia il film è stato distribuito in modo relativamente ampio. Questo film è il seguito di Mayrig (1991), che ha subito la stessa sorte.

Evidentemente gran parte della società europea non è ancora pronta a parlare di questo genocidio.

Recensione

.

La famiglia del protagonista (Azad Zakarian, interpretato da Richard Berry) è composta da ricchi armatori armeni che riescono a sfuggire al genocidio nel loro Paese rifugiandosi in Francia, nella città di Marsiglia.

Nella loro fuga frettolosa hanno dovuto abbandonare tutti i beni materiali e le ricchezze del loro paese natale, per arrivare alla nuova destinazione con l'unica ricchezza della loro forza emotiva e del rispetto per la loro dignità e identità culturale.

Per i primi giorni sono costretti a vivere in stanze e alloggi malsani in palazzi dove gli abitanti sono stipati come animali. Il principale di questi palazzi si trova al 109 di Rue Paradis ed è lì che finisce la famiglia di Azad, interpretata da attori diversi man mano che avanzano nell'età: Cédric Doucet è Azad a 7 anni, Tom Ponsin è Azad a 12 anni e Stéphane Servais è Azad a 20 anni.

Devono ripartire da zero, come tutti gli altri immigrati, in condizioni di estrema povertà e discriminazione, sapendo che l'unica cosa che può salvarli dal disagio e dalla desolazione in cui cadono molti dei loro coetanei è la famiglia e le radici.

"Il male peggiore degli esuli è la nostalgia di ciò che è perduto, e purtroppo per noi la nostalgia è un lusso", dice il padre del protagonista mentre chiede a un connazionale di portarlo nella fabbrica dove lavorava, nella speranza di ottenere un lavoro.

Ogni soldo guadagnato viene investito - fin dall'età scolare - nel protagonista per garantirgli un'istruzione simile a quella di qualsiasi giovane membro della cosiddetta "borghesia francese".

Con il passare del tempo, i risparmi investiti danno i loro frutti e riesce a gestire un piccolo negozio di camicie a conduzione familiare, in cui lavorano sua madre e due zie, situato nella stessa via del titolo ma un po' più lontano, al 168 di Rue Paradis, il quartiere è lo stesso.

Fin dall'inizio, da bambino e poi da adulto, Azad deve imparare a sopportare la discriminazione sistematica di cui è vittima da parte di tutti: compagni di classe, vicini e qualche cosiddetto "amico".

Con impegno e fatica continua a studiare e riesce a laurearsi in ingegneria, ma in realtà la sua passione è il teatro. Diventa un regista importante e ottiene fama, affermazione sociale e ricchezza che gradualmente gli fanno dimenticare le sue origini e tante persone sfortunate che non hanno avuto la sua fortuna e lo stimolo morale per scalare la gerarchia sociale.

Sposa una donna che, vergognandosi delle sue origini, gli fa cambiare nome e cognome per farli suonare più francesi, e cerca persino deliberatamente di allontanarlo dalla sua famiglia e di rompere ogni legame con il suo passato. Si trasforma così in Pierre Zakar.

Tutto ciò sta facendo sì che Azad/Pierre cada in uno stato di allineamento e lui non sa dove collocarsi: se nel comfort che il suo nuovo status sociale gli offre negando le sue origini, oppure se tornarvi, perdendo tutto ciò che ha.

A un certo punto i suoi genitori vengono intervistati da una rivista francese. Le sue dichiarazioni vengono considerate offensive dalla moglie che cerca di mortificare pubblicamente la madre. Il rimorso e il rispetto per i genitori fanno sì che Azad/Pierre riconsideri il suo percorso identitario e i due coniugi si separino.

Riconciliato, in pace con se stesso ma soprattutto con le proprie origini, Azad/Pierre torna a prendersi cura della madre, regalandole una casa al 588 di Rue Paradis, in una lussuosa residenza che la madre gli aveva descritto fin da bambino come simile a quella in Armenia.

Quando va in tournée, la sua anziana madre gli consiglia di indossare un maglione per proteggerlo dal freddo, come faceva da bambino, per proteggerlo da un freddo "immaginario".

Ora sa che questo raffreddore è associato alla desolazione e al dolore che proverà per la perdita della madre quando tornerà dal tour e lei - come tutto gli fa supporre - non ci sarà più.

Interpreti e personaggi.

Claudia Cardinale nel ruolo di Mayrig
Omar Sharif nel ruolo di Hagop
Richard Berry nel ruolo di Azad Zakarian / Pierre Zakar
Diane Bellego nel ruolo di Carole
Zabou Breitman nel ruolo di Astrig Setian

Opinione

.

Capolavoro geniale. Ci sono così tanti film stranieri negli USA, come quelli sovietici, giapponesi, francesi, italiani, armeni, ecc., che sono opere d'arte geniali ma non vengono visti qui perché sono stranieri.

Questo film è geniale, uno dei migliori film mai realizzati senza dubbio. Un film che ogni appassionato di cinema deve assolutamente vedere, con una sceneggiatura brillante, una recitazione grandiosa, una fotografia innovativa e una storia molto triste e straziante sul primo genocidio del XX secolo, il genocidio armeno.

Donte: IMDB.

Torey L. Hayden, americana, vive da molti anni in Inghilterra. La sua esperienza di insegnante nelle scuole speciali per bambini problematici ha fatto di lei una specialista nell'ambito della psicopatologia infantile. In Italia Corbaccio ha pubblicato, con grande successo di critica e di pubblico, Una bambina (17 edizioni), Come in una gabbia, La figlia della tigre, Una bambina e gli spettri, Figli di nessuno, Una di loro, Una bambina bellissima, Bambini nel silenzio, La ragazza invisibile e I bambini di Torey Hayden scritto con Michael J. Marlowe, ei romanzi Il gatto meccanico, La foresta dei girasoli e L'innocenza delle volpi. I libri di Hayden sono tradotti in molte lingue e hanno venduto 25 milioni di copie in tutto il mondo.

Con la sua ultima novela, La niña invisibile, Torey Hayden potrà raccontare un caso che ha trattato personalmente, una storia reale, come già chiarito il titolo originale. In confronto con la precedente Una niña perdida, la paziente non è una niña, bensì un'adolescente, segnata da una storia di abusi e abbandono nel seno della famiglia, e poi da una sucesión de acogimientos sin éxito.

L'impatto con Eloise è bastante brusco per Torey: la niña acude a ella sin previo aviso ni cita, interrumpe una sesión de grupo y le cuenta una historia confusa e inverosímil. L'incapacità di comprendere e accettare i limiti è, dopo tutto, uno dei motivi caratteristici del forno, e non solo all'interno della relazione terapeutica. Meleri, la lavoratrice sociale che ha seguito il caso, informa Torey che Eloise tuo figlio abbandonerà la sua ultima famiglia di aiuto grazie all'attenzione ossessiva che ha riservato al suo sindaco, Heddwen, a cui seguirò il volo anche dopo il tuo aiuto, in tal modo si configura lo scenario di un autentico fenomeno de acoso. Per lui, assegni a Torey la missione di seguire la ragazza e tentare di aiutarla con gli strumenti e le tecniche della terapia condotta. Ma, sfortunatamente, le risorse che il sistema assistenziale mette a disposizione per il trattamento sono limitate e compromesse dalla resistenza di Eloise, che tiene a rimettersi in difesa in quanto qualcuno percepisce un sentimento della sua verità:

«Para ti no soy más que un caso. Una diagnostica, una serie di casi da segnalare e un maldito espediente, questo è tutto. Ni siquiera me ves. Credi che mi vedi, ma non posso. La verità è che sono così invisibile per te come per los demás». (pag. 112)

Nella maggior parte delle occasioni di confronto, la ragazza se muestra contraria: tanto está dispuesta a charlar sobre temas irrilevantes, tanto se cierra en cuanto intentas llegar al meollo de su experiencia o sugerirle actividades que podrían ayudarla ad abrirse.

Torey non tarda a darse cuenta, con la sensibilità che caratterizza la sua mirada, secondo cui il giovane porta dentro un'eredità che non è clinicamente osservabile, ma continua a doliendo, producendo effetti negativi nella sua percezione del mondo, nel suo sentimento. Il mondo delle fantasie in cui si discute, o la misteriosa Olivia che continua ad apparire nelle sue conversazioni - in alternativa amica, consolatrice, fragile creatura a cui badare -, diventa presto una strategia che Eloise utilizza per proteggere un mondo esterno que percibe como violento, ostile. La sua necessità di cure, di affetto, cerca nella sua immaginazione ciò che se le è negato nella realtà. Torey, che era un giovane con una vita interiore molto ricca e che aveva il suo sacco di forza e linfa per convertirsi sullo scrittoio, non può evitare di identificarsi con il suo paziente e di utilizzarlo, in un mezzo terapeutico poco ortodosso, la sua propria esperienza personale per cercare il contatto con Eloise:

«La gente tiene ideas extrañas sobre los mundos imaginarios. Te hacen sentir que hay algo malo en ti perché hai gente nella tua mente che non puoi conoscere, ma credo che non pasa nada. Ogni volta che ricordiamo che c'è una differenza tra ciò che è nella nostra mente e ciò che è fuori. Mentre non speriamo che gli altri si adeguino a ciò che abbiamo creato. Il mio mondo immaginario mi ha aiutato a rivivere in un'epoca molto difficile della mia vita, e solo posso migliorarmi. Facciamo quello che dobbiamo fare per non soccombere». (pag. 153)

Nonostante il distacco dalle procedure abituali, che conduce alcuni tropiezos su coloro che lo psicologo non si lascia interrogare in una prospettiva di autoanalisi, è precisamente questa identificazione di ciò che ha offerto a Eloísa una chiave di comprensione di ciò che le succede e la che a volte sembra prevalere anche sulla tua volontà.

La ripetizione di una struttura tipica delle opere di Hayden si trasformerà in quest'ultima novela: l'incontro con il paziente, la toma delle amiche, la ricerca di strategie dirette in un incontro con le altre parti implicate, un lento cammino verso qualcuno forma di risoluzione e spedizione, un attitudine al futuro. Tuttavia, a confronto con altri scritti processuali, in éste l'autora pone di più nel gioco la propria esperienza, il proprio bagaglio personale. Se questo genera una maggiore implicazione, correggi anche il rischio di dare l'impressione di un minore controllo da parte del terapeuta su ciò che succede, così come sul progresso di Eloise, creando un effetto di spostamento.

Tuttavia, ci sono alcuni punti di riflessione su aspetti fondamentali per tutto l'educatore: l'importanza di sospendere il succo e non proiettare in altro los propios esquemas mentales y waitativas; de sabre mirar y escuchar a quien tenemos enfrente, tanto por lo que dice como por lo que no dice; de ammetter la posibilidad de que una relación educativa tenga altibajos, momentis de stancamiento, e che molte volte las necesidades y deseos de ambas partes non coincidan, obbligando a changer métodos y strategias para Adaptarse a circunstancias concretes; la necessità, anche, in un momento dado, dejar hacer.

Recensione.

Las sillas, muy juntas, estaban dispuestas en círculo. Ogni bambino pegaba una pegatina con il nome di una emozione sul fronte del compagno più cercato. Poi, tutti insieme, i bambini cercheranno di imitare questo stato emotivo affinché il suo compagno, che non avrebbe potuto leggerlo, lo adivinara. Aquel juego terapéutico pretendía ayudar a los pequeños a reconocer y expresar diversos estados de ánimo, ma entre nosotros lo llamábamos el «Juego de los Tontos», porque provocaba mucha hilaridad.

Era il turno di Carly, e la sua parola era «enfadada». Con i vostri anni e sindrome di Down, Carly era una bambina dai capelli ricci che si lanciava in mezzo al circolo delle sedie fornendo tanta energia in lui che la sua etichetta si perdeva fluttuando nel suolo. Ma poco importaba, perché ella non sapeva leggere: se limitaba a recogerla y pegársela de nuevo en la frente. «¡Se te ha vuelto a caer!», chillaron los otros seis niños que competían por fare la mimica della parola “enfadado”, e il caos generale aumentò.

Quando aprì la porta, speravo di vedere qualcuno che lavorava nelle officine e che era venuto a pedirnos que hiciéramos menos ruido. Esperaba accompañar mis disculpas con una explicación educada: era la última vez, porque teníamos previsto estar en el salón parroquial la semana siguiente. Los niños ni siquiera se dieron cuenta y continuaron el juego. Al fin y al cabo, quizá no fuera nadie. Era un giorno ventoso e nell'edificio c'erano correnti d'aria. Talvolta la porta non si era chiusa bene e il vento l'aveva aperta un momento prima di chiuderla del colpo. Seguí mirandola, ma come non passava nulla, volsi a concentrare la mia attenzione sui bambini.

Un attimo dopo volsi ad aprire una resa. Y esta vez vislumbré a un miron. Ma mentre miraba, la porta si chiude di colpo. Era l'ora delle indagini. Quando i bambini vedono che mi poni la torta, il gioco si verifica. Con un gesto li hai insté a continuare e fui a vedere cosa accadrà. «¿Hay alguien ahí?», disse aprendo la porta de par en par.

Nel passeggino poco illuminato c'era un'adolescente abbracciata, dalla cara ovalada e dal pelo lungo, disperato e rubio. Llevaba un uniforme escolar gérico: blusa blanca, rebeca negra y pantalones negros, ma sin corbata, por lo que era imposible saber a qué colegio asistía.

«¿Sei Torey?», chiese.

«Sì».

«La señora Thomas ha detto che mi aiutava».

Arqueé las cejas, sconcertado. Hacía semanas que non ho parlato con Meleri e la mia associazione non mi aveva avvisato di una nuova legada. La sessione di quel giorno era l'unico lavoro che stava facendo per i servizi sociali in quel momento. El lamado «grupo de enriquecimiento» era para niños con necesidades especiales de hasta ocho años, provenentes de entornos sfavorecidos. Ci siamo riuniti un'ora alla settimana per lavorare sulle abilità interpersonali. Nadie mi aveva parlato di un adolescente.

«¿Cómo te llamas?», chiese.

«Eloise».

«Eloise cosa?»

Se quello chiamò un momento, attirando impercettibilmente gli uomini, come se tuviera che pensava, e poi contestò: «Eloise Jones».

Quel momento di vacillamento mi fece pensare che avrebbe resistito a decidere il suo appello. Quiz se lo aveva inventato, ma anche se era qualcuno, non potevo dedurre gran cosa, dato che un tercio degli abitanti di quella regione di Gales se llaman Jones.

«Debe de haber habido un malentendido, perché non sei nel mio programma».

«La señora Thomas dijo que me ayudaría», ripeté.

Miré el reloj. «Con este grupo termino a las cuatro y media. Dopodiché sono libero».

La sua espressione era indescrivibile. Avevo una specie di distanziamento, che mi ha fatto sentire come se la hubiera facesse domande senza sentimento.

«Tengo que volver ahora», dije, sin necesidad de immaginar el caos que encontraría, porque podía oírlo. Apri la porta della coppia in modo che i bambini supieran che fossero allí.

«¿Puedo esperar?», chiese Eloise.

«Faltan al menos veinte minutos».

«Non importa».

Non avevo motivo di dejarla nel passeggino. Stiamo giocando in gruppo, quindi accedi. «De acuerdo», e volví a entrare nella camera, seguito da Eloise.

«¿Quién es?», chiese uno dei bambini.

«Sí, ¿quién es?», esclamó otro desde el lado opuesto.

«Es una invitada. Se lama Eloise. Come ti saluto, Dylan? ¿Gritas 'Quién eres' o dices...?».

«¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! Perdere! Signora, lo sé!» Era Sallie, de ocho años, que ni siquiera desdeñó abrirse paso entre las sillas para llegar hasta nosotras. «¿Cómo estás?», le disse a Eloise. «Hola, ¿qué tiempo hace?». Los modales de Sallie habrían sono un po' più convincenti se non llevara la parola «asco» fissata al fronte.

Avevo una fila di sedie allineate al largo della parete laterale e immaginavo che Eloise ne scegliesse una per sperare di finire con il gruppo. Ma mi sono sentito e mi sono sentito con noi nel nostro circolo.

Los niños parecían hechizados. Casi todos demasiado tímidos para hablarle, bailaban de un lado a otro, sin ningún deseo de reanudar el Juego de los Tontos. Solo Dylan, un robusto bambino di voi anni con il fisico di un giocatore di rugby in miniatura, nelle vostre storie vacillazioni. «¿Quiénes sois? ¿Perché sei qui?»

Annuncio: «Esta es Eloise. Ha venido a vernos hoy».

«Ma perché?»

Rispondere a questa domanda non era niente di facile, perché ho tampoco la mia saggezza. «Hai venido a vernos, Dylan. Questa dovrebbe essere una informazione sufficiente per te».

«¿De dónde eres?», le preguntó.

«Por favor, Dylan, siéntate», le insté.

«¿Eres galés?», insistió.

«Dylan...»

«¿T' siarad Cymraeg?»

«Dylan...»

«Me gustaría saber se formerás parte de este grupo. ¿Farai parte di questo gruppo? Perché sei troppo grande per stare in questo gruppo. Y ya hay suficientes chicas».

«Stedd i law.» Mi levanté per assicurarmi dell'obbedienza e fui a sentirmi. Dio un paso atrás y volvió a su asiento, ma siguió mirando a Eloise con desconfianza.

Nel darmi conto che non recuperavamo la concentrazione necessaria per il gioco, ho deciso di terminare con un pezzo. Scegli una tigre all'ora del tè, di Judith Kerr, per il suo intrigante argomento, protagonista una ragazza e una tigre dall'aspetto femminile che appare dalla nada nella sua casa. Lo ha anche scelto in base alle principali emozioni che dispierta: emozione e ansia in particolare. Vuoi non sentirti emozionato davanti all'idea di attirare una tigre di verità nella tua casa? ¿Quién no sentiría ansiedad?

Leggi la storia e, per concludere, commenta: «Era un tigre muy hambriento, ¿verdad? ¿Qué fue lo primero que comió?».

«Gente», rispose Carly. «Los tigres comen gente».

«Pero el tigre de esta historia no se comió a nadie. ¿Qué comía?»

«Los tigres comen gente», insisteva Carly.

«Le compraron comida para tigres», intervino Owen.

«Alla fine, ho deciso di acquistare una lata di cibo per le tigre se lei volvía a verlos», rispose. «Pero cuando llegó a la hora del té, no le dieron comida para tigres. ¿Qué le dieron en su lugar?

Dylan resopló: «La comida para tigres non esiste. Non puoi ir a una tienda y comprar una lata de comida para tigres».

«¿Qué le dieron?», volví a preguntar.

«¡Todo!», esclamò Sallie. «Tutto lo que tenían para merendar. E además se lo bebía todo. Todo su té y su zumo de naranja y toda su agua también».

«Gracias», dije, aliviada de que alguien al menos me hubiera escuchado.

«No creo que sea posible beberse toda el agua del grifo», intervino Eloise.

Sorprendida, l'esame con la mirada.

El grifo está conectado a las tuberías de agua. Per liberare il grifo, la tigre tenderebbe a beberse un acueducto entero. Questo non è credibile.

I bambini sono rimasti così sorpresi da come Eloísa si è unita alla conversazione. Sobre todo, credo, perché mai se les había ocurrido quanta acqua avrebbe potuto avere, esattamente, nel grifo de su cocina.
Io, in cambio, non speravo di partecipare, tra altre cose, perché si trattava di una storia fantastica su una tigre che si sentiva a morire con una ragazza e sua madre, e non di un documento sulla natura.

«Y ni una sola vez pidió ir al baño», añadió Sallie.

Alla fine, quando i bambini se ne andarono, andai da Eloise, che era rimasta sulla sedia del circo. Me senté a su lado. «Dime qué puedo hacer por ti».

«Necesito volver con mi familia de acogida, en Moelfre».

Sconcertato dalla petizione, osserva: «Está lejos de aquí». Come io non ho fatto nulla di simile vagamente legato ai trasporti dei bambini da un lato all'altro, mi sono chiesto: «¿Podrías explicarme un poco más?».

Eloise lasciò la mira e si risolse, con un aspetto un po' frustrato, come fare gli adolescenti quando gli adulti risultarono ottusi. Luego volvió a resoplar, como si recapacitara. «Hubo un gran malentendido. Sobre el anillo. Non lo avevo cogido. Sul serio, non lo avevo cogido, ma Olivia era affascinata, quindi mi obbligai a lasciare los Powell per andare a quell'altro sito, che odio. Ma solo era un malentendido.
Olivia mi ha mandato un messaggio per decidere cosa stava dicendo. Verás, ese chico, Sam, me lo había dado. El anillo, quiero decir. Ma apparteneva a Olivia, e lui lo aveva cogido, e ora se ha dado cuenta de que non ero io. Por eso tengo que devolvérselo, si no, me meteré en un buen lío».

Estaba perduto. Non sapevo assolutamente nulla di questa opera né dei suoi personaggi. «Demos un paso atrás. ¿Te dijo la señora Thomas que yo te ayudaría?».

Eloise asintió. «Ella dijo que usted escribe libros. Y que ayuda a la gente».

«¿Te explicato también come podría ayudarte?».

Eloise asintió. «Dijo que escris libros. Y que ayudas a la gente».

«¿Te exlicó también come podía ayudarte?».

Altro sospetto di frustrazione, è molto più impaziente. «A me no. Lo ha detto alla signora Thomas. Le spiegò che dovevo consegnare l'anello a Olivia, e la signora Thomas affermò che avrei potuto aiutarmi perché scrivevo libri. Quindi, per favore. Per questo è venuto. Per favore».

Non ho capito niente di quella storia. ¿Una perfetta sconosciuta accorta a me e vuoi che la aiuti a tornare con la sua antica famiglia d'amicizia per dedicare una gioia? Era come una versione extra del Signore degli Anelli nello stile dei servizi comunitari.

«¿A qué colegio vas?», le pregunté.

«Esto no tiene nada que ver con el colegio», rispose Eloise.

La vista.

Quando se dio si accorse che non potevo continuare la conversazione finché non mi contestarono, dissi: «Ysgol Dafydd Morgan» con un suspiro irritato. Sapevo che era un istituto secondario in una città costerata da alcuni chilometri di mele cotogne.

«Non podía llegar tan rápido desde Dafydd Morgan».

Eloise ha rivolto gli occhi agli occhi per esprimere l'irritante risultato. «Cogí el autobús».

«¿Ti hai fatto aspettare?», insistetti.

Ella negó con la cabeza. "NO".

«¿Te han dado permiso para irte antes?», chiese escéptico.

La sua voce se volvió patética. «Per favore. Per favore».

Hice una pausa per pensare e il silenzio ci coinvolge.

Cuando levanté la cabeza, Eloise avevabía bajado los ojos, dándome time para estudiarla. Il suo aspetto non aveva niente di speciale. Rasgos insignificantes, ojos mundanos de color azul grisáceo, boca pequeña, labios finos. Pelo castaño claro, largo y ondulado, que probabilmente llevaba recogido en clase, suelto sobre los hombros. Me la immaginavo come uno di quei bambini che scappavano dal college senza essere visti, e vivevano al margine della vita trascorrendo sempre disapercibidi.

«Mi hai insegnato l'anello?», mi sono chiesto, tutto per verificare se ero davvero lì.

Colocó sobre su regazo la piccola borsa nera che llevaba al hombro y la abrió. Al principio rebuscó en ella inútilmente, lo que me hizo sospechar de inmediato que non me avevabía dicho la verdad.

Come se percibiera la mia incredulidad, Eloísa sembrava visibilmente angosciata mentre aprivo più la borsa e cominciò a cercare il nuovo.

«Un momento», le dije, «¿de dónde has sacado todas estas medicinas?». Dentro la borsa vislumbré vari pacchetti di paracetamolo.

Il mio risponditore non ha risposto e ha messo rapidamente le scatole sul fondo della borsa, nascondendole con altre cose.

«No, aspetta. Déjame ver, por favor», le insistí, tendiéndole una mano. Eloísa se resistió, apretando la bolsa contra su cuerpo.

«Dammi la tua borsa, per favore».

«È mio.

«Sí, lo sé, ma pero por favor, dámelo».

Durante un lungo momento sostuvo la bolsa con fuerza contra su pecho. I nostri occhi si incontrano.

«Por favor, dámelo», ripeti.

Finalmente, con un sospetto, me la entregó.

Coloqué la bolsa sobre mi regazo y la abrí. Una, due, tre, cuatro, cinco capsule di paracetamolo, dieciséis comprimidos cada una. Uno potrebbe acquistare il massimo di due scatole - treinta e due compresse totali - per ridurre la probabilità di morte in caso di sobredosi. Comprare cinque scatole significa avere un piano definito in mente, e per me questo significa solo una cosa: il suicidio.

«¿Qué es todo questo?», si chiese.

«Sólo son pastillas para el dolor de cabeza».

«Son demasiadas para un dolor de cabeza».

«Suffolk delle migrazioni».

«Sono demasiadas incluso per una migrazione».

La disperazione è dipinta nel suo rostro. «No es lo que parece», dijo.

«Son demasiados medicamentos para tomarlos todos a la vez».

Las comisuras de sus labios se doblaron hacia abajo. Le temblaba la barbilla.

«Ha ocurrido algo grave, ¿verdad?».

Asinto con la testa.

«Vuoi contattarmi?

Non ho la testa.

«Te ayudaré con mucho gusto, si puedo, ma ho bisogno di sapere qué está pasando».

Eloise volviò a negar con la cabeza.

«¿Qué puedo hacer para ayudarte?», chiese.

«Per favore, acompáñame a Moelfre».

«Non posso farlo. Te llevaré al colegio si quieres. O al despacho de la señora Thomas».

«No, me gustaría ir a casa».

«No lo entiendo», oggetto. «Moelfre è decisamente più arrivato, e tu assisti a Ysgol Dafydd Morgan, che è a unos treinta kilometri in direzione opposta. Così non credo che la tua casa sia a Moelfre».

«Sí que lo está. E ho bisogno che mi accompagni fino a qui».

«Déjeme telefonear a la Sra. Thomas per comprenderlo meglio. Mientras tanto, dejemos esto aquí», dije, cogiendo las cajas de paracetamol.

«¿Pero no lo entiendes?», gimió Eloise. «Tengo que volver con Olivia. Tengo que llevarle el anillo». Agitò le mani freneticamente, quasi come se volesse golpearse, ma non lo hizo. Cruzando los brazos fermamente contra el pecho, arponeó los hombros, balanceándose hacia delante.

Ho sentito una punzada de miedo. Non sapevo nulla di quella ragazza, ma intuivo l'autodistruzione del suo comportamento e molti dei problemi che i sindaci dovevano dover consegnare un anello a qualcuno.

Mary Terror Mine è un romanzo scritto dall'autore americano Robert R. McCammon. Ha vinto il Bram Stoker Award come miglior romanzo nel 1990.

Il romanzo racconta la storia di Laura Clayborne, una giornalista di successo, moglie di un agente di cambio e futura mamma. Con la sua vita apparentemente in rovina, Laura spera che il suo neonato, David, renda la sua vita tutto ciò che dovrebbe essere.

Mary Terrell, nota anche come Mary Terror, è una sopravvissuta dei radicali anni '60 ed ex membro della fanatica Storm Front Brigade. Mary vive in un mondo allucinatorio di ricordi, armi e, soprattutto, rabbia omicida. Dopo aver visto un annuncio pubblicato su una rivista popolare, si convince che l'ex leader della Brigata, Lord Jack, le stia ordinando di portargli il bambino che portava dentro quando la sua vita è cambiata all'improvviso.

Mary ruba il bambino di Laura e inizia la caccia all'uomo. Senza alcun aiuto, Laura intraprende un viaggio attraverso il paese per reclamare ciò che è suo. Ma presto si rende conto che per riavere indietro il suo bambino e la sua vita, potrebbe dover diventare selvaggia come la donna che sta inseguendo.

Recensione.

La novela racconta la storia di Laura Clayborne, una periodica di successo, sposa di un corredor de borsa e futura madre. Con la sua vita apparentemente desmoronándose, Laura spera che il suo figlio ricevuto da lui, David, abbia fatto la sua vita tutto ciò che dovrebbe essere.

Mary Terrell, conosciuta anche come Mary Terror, è una sopravvissuta del decennio radicale del 1960 ed ex membro della fanatica Brigada Storm Front. Mary vive en un mundo alucinatorio de recuerdos, armas y, sobre todo, furia asesina. Dopo aver visto un annuncio pubblicato su una rivista popolare, si convince che l'ex leader della Brigata, Lord Jack, sta ordinando che le leve il bambino che llevaba dentro quando la sua vita cambia di pentimento.

Mary roba el bebé de Laura y comienza la cacería humana. Senza alcun aiuto, Laura intraprende un viaggio in tutto il paese per recuperare ciò che è suo. Ma mi viene subito da sapere che per recuperare il suo figlio e la sua vita, tal volta devo tornare a salvarmi come la donna che sta perseguendo.

Quello che è successo è...

Il bambino pianse di nuovo.

Il suono la svegliò dal suo sogno di un castello su una nuvola e le fece digrignare i denti. Era stato un sogno bellissimo, in cui era giovane e magra e i suoi capelli erano del colore del sole estivo. Era un sogno da cui odiava svegliarsi, ma il bambino stava di nuovo piangendo. A volte si pentiva di essere madre; a volte il bambino uccideva i sogni. Ma si sedette sul letto e indossò le pantofole, perché non c'era nessun altro a prendersi cura del piccolo.

Si stiracchiò, fece schioccare le articolazioni e si alzò in piedi. Era una donna grande e solida, con spalle larghe e alta un metro e ottanta. L'Amazzone, l'avevano soprannominata. Di chi? Non riusciva a ricordare. Oh, sì, ricordava. Di lui. Era uno dei termini affettuosi che aveva inventato per lei, parte del suo segreto codice d'amore. Nella sua immaginazione riusciva a vedere il suo viso, abbagliantemente bello. Ricordava la sua risata pericolosa e il suo corpo, che sembrava duro come il marmo sopra di lei, su un letto orlato di perline viola...

Basta. Era una tortura pensare a com'era prima.

Disse: "Bene, bene", con la voce roca per il sonno. Il bambino continuava a piangere. Amava quel bambino più di quanto avesse amato qualsiasi cosa al mondo da molto tempo, ma lui piangeva molto. Non era mai soddisfatto. Si avvicinò alla culla per guardarlo. Nella luce intensa del Majik Market dall'altra parte della strada, vide le sue guance rigate di lacrime. "Bene", ripeté. "Robby, ora stai zitto!" Ma Robby non voleva stare zitto e lei non voleva svegliare i vicini. Non la trovavano più molto gentile. Soprattutto il vecchio bastardo della porta accanto, che bussava ai muri quando ascoltava le cassette di Hendrix e Joplin. Minacciava di chiamare i maiali e non rispettava nemmeno Dio.

"Chiudi la bocca!" disse a Robby. Il bambino fece un rumore di soffocamento, pugni grandi come grosse fragole ondeggiarono nell'aria e il pianto si fece più forte. Sollevò il bambino di pochi mesi dalla culla e lo cullò, sentendolo tremare di rabbia infantile. Mentre cercava di calmare i suoi demoni, sentì il rombo dei camion che attraversavano Mableton verso l'autostrada di Atlanta. Le piaceva. Era un suono pulito, come l'acqua che scorreva sulle pietre. Ma in qualche modo la rendeva anche triste. Le sembrava che tutti stessero andando da qualche parte lontano da lei. Ognuno aveva un destino, una stella fissa. La sua aveva brillato intensamente per un po', bruciato e poi trasformato in cenere. Era successo molto tempo fa, in un'altra vita. Ora viveva lì, in questo condominio basso vicino all'autostrada, e quando le notti erano limpide, riusciva a vedere le luci della città a nord-est. Quando pioveva, non vedeva altro che oscurità.

Camminava avanti e indietro nella stretta camera da letto, mormorando dolci cantilene al bambino. Lui però non smetteva di piangere, e questo le stava facendo venire il mal di testa. Il bambino era testardo. Lo portò in cucina lungo il corridoio, dove accese la luce. Gli scarafaggi corsero a nascondersi. La cucina era un disastro, e la rabbia la attraversò per averla trascurata così tanto. Spazzò via le lattine vuote e la spazzatura dal tavolo per fare spazio al bambino, poi lo adagiò per controllare il pannolino. No, non era bagnato. "Hai fame? Hai fame, tesoro?" Robby tossì e tirò su col naso, il suo pianto si abbassò per qualche secondo, poi salì a un tono alto e sottile che le penetrò il cervello.

Cercò invano qualcosa che lo calmasse. Il suo sguardo cadde sull'orologio: le quattro e venti. Gesù! Doveva essere al lavoro tra poco più di un'ora e Robby stava piangendo a dirotto. Lo lasciò dimenarsi sul tavolo e aprì il frigorifero. C'era un tanfo rancido. Qualcosa era andato storto lì dentro, tra cui patatine fredde, avanzi di hamburger del Burger King, spam, ricotta, latte, lattine di fagioli al forno finite a metà e qualche barattolo di cibo per bambini Gerber. Scelse un barattolo di salsa di mele, poi aprì una credenza e tirò fuori una pentola. Accese uno dei fornelli elettrici e fece scorrere un po' d'acqua del rubinetto nella pentola. Mise la pentola sul fornello e il barattolo di mele nell'acqua per scaldarla a bagnomaria. A Robby non piaceva mangiare cose fredde e il caldo lo faceva addormentare. Una madre doveva imparare qualche trucco; era un duro lavoro.

Guardò Robby mentre aspettava che la salsa di mele si scaldasse e vide con un sussulto di orrore che stava per cadere dal bordo del tavolo.

Si mosse rapidamente per tutti i suoi cento chili. Afferrò Robby appena prima che cadesse sul linoleum a scacchi e lo tenne stretto mentre ricominciava a urlare. — Okay, ora. Stai bene. Ti sei quasi rotto il collo, eh? disse mentre camminava avanti e indietro con il bambino che piangeva. — Te lo sei quasi rotto. Male! Stai zitto, ora. Mary ti ha preso.

Robby scalciava e piangeva, dimenandosi tra le sue braccia, e Mary sentì la sua pazienza sfilacciarsi come una vecchia bandiera pacifista esposta a un vento forte e caldo.

Rifiutò quella sensazione perché era pericolosa. Le faceva pensare alle pompe che scattavano e alle dita che infilavano i caricatori nelle canne dei fucili automatici. Le faceva pensare alla voce di Dio che urlava ordini dagli altoparlanti dello stereo di notte. Le faceva pensare a dove era stata e chi era, ed era un pensiero pericoloso da avere. Cullò Robby con un braccio e cercò il barattolo di salsa di mele. Abbastanza caldo. Tirò fuori il barattolo, prese un cucchiaio da un cassetto e si sedette su una sedia con il bambino in braccio. Robby aveva il naso che gli colava e il viso arrossato. "Ecco", disse Mary. "Dolci per il bambino". Aveva la bocca chiusa, non aperta, e all'improvviso si dimenò e scalciò, e la salsa di mele si rovesciò sul davanti della vestaglia di flanella di Mary. "Dannazione!" urlò. "Merda! Guarda questo pasticcio!" Il corpo del ragazzo si inarcò con forza indomabile. "Lo mangerai!" disse, e prese un altro cucchiaio di salsa di mele.

Ancora una volta, la sfidò. La salsa di mele le gocciolava dalla bocca sul mento. Ora era una lotta, uno scontro di volontà. Mary prese il viso del bambino in una delle sue grandi mani e gli strinse le guance. —MI ASCOLTERAI! urlò in quegli occhi azzurri e luminosi. Il bambino rimase in silenzio per un secondo, stordito, poi nuove lacrime gli rigarono il viso e il suo grido acuto trafisse la testa di Mary, infliggendole un altro dolore.

Opinione.

Non pubblica un nuovo libro ogni anno e si prende il suo tempo per pubblicarlo, ma quando esce qualcosa, tenete duro perché difficilmente rimarrete delusi.

È tornato di recente da un ritiro che lo ha tenuto lontano dal mondo dell'editoria e ha già annunciato nuovi lavori in uscita nei prossimi anni.

Stephen King e Clive Barker sono celebri seguaci di Robert, che si distinse con titoli come "L'ora del lupo" e "Il canto del cigno".

Negli anni Novanta ha abbandonato la letteratura, ma di recente è tornato con una saga fantasy e horror.

Il libro che vi consiglio oggi è una delle sue opere migliori e ha ricevuto il Bram Stoker Award come miglior romanzo horror nel 1990.

La verità è che il premio è per tutti, poiché questo libro è un eccellente thriller psicologico più legato al crimine che all'horror. Non mi è mai stato chiaro perché gli abbiano dato quel premio per questa particolare opera.