Postmortem è il primo romanzo di Patricia Cornwell, pubblicato nel 1990.
Il romanzo segna l'inizio di un nuovo genere di narrativa poliziesca, dove l'indagine sulla scena del crimine e l'interrogatorio dei sospettati si uniscono all'analisi scientifica e dettagliata dei corpi delle vittime. L'eroina Kay Scarpetta, infatti, non è una detective, ma una dottoressa, capace di ricostruire il modus operandi di un serial killer dalle tracce impercettibili che lascia dietro di sé: DNA, fibre, impronte digitali. La scienza si trasforma in avventura, suspense e fascino.
Postmortem è l'unico romanzo ad aver vinto sette premi letterari americani dedicati alla narrativa poliziesca nello stesso anno: l'Edgard Award, il Creasey Award, l'Anthony Award, il Macavity Award e il Prix du Roman d'Aventure francese.
Tre donne sono state trovate brutalmente assassinate nelle loro camere da letto. La persona responsabile di questi crimini agisce sempre di sabato, all'alba, e lascia pochissimi indizi. Così, quando la dottoressa Kay Scarpetta, capo della medicina legale della città, riceve una chiamata alle 2:33 di notte, presume che sia successo qualcosa di grave: c'è una quarta vittima.
Kay Scarpetta utilizzerà gli ultimi progressi della medicina legale e dovrà vedersela con chi vuole sabotare il suo lavoro. Non piace a tutti vedere una donna nella sua posizione?
TRAMA
Venerdì 6 giugno pioveva a Richmond. L'incessante acquazzone, iniziato all'alba, aveva tagliato i gigli fino a farne cadere gli steli e sparso le foglie sull'asfalto e sui marciapiedi. Rivoli d'acqua scorrevano per le strade; pozzanghere si estendevano sui campi da gioco e sui prati. Andai a dormire con il rumore della pioggia che cadeva sul tetto di ardesia e, mentre la notte sfumava nella nebbia dell'alba di sabato, feci un sogno orribile.
Un volto livido apparve attraverso la finestra rigata dalla pioggia, lineamenti informi e inumani come quelli di una bambola con le calze di nylon. La finestra era buia quando la figura apparve, come uno spirito maligno, che sbirciava dentro. Mi svegliai e fissai l'oscurità. Solo quando il telefono squillò di nuovo capii cosa mi aveva svegliato. Trovai il ricevitore senza armeggiare.
"Dr. Scarpetta?"
"Sì." Raggiunsi l'interruttore della lampada e lo accesi.
"Sono Pete Marino. Ne abbiamo trovato un altro al 5602 di Berkley Avenue. Penso che sia meglio che venga."
Il nome della vittima, continuò, era Lori Petersen, donna, bianca, trent'anni. Suo marito aveva trovato il corpo circa mezz'ora prima.
Non servivano altri dettagli. Lo seppi nell'istante in cui presi il telefono e riconobbi la voce del sergente Marino. Forse me ne resi conto la prima volta che il telefono squillò. Chi ha paura dei lupi mannari ha paura anche della luna piena. Avevo iniziato a temere le ore tra mezzanotte e le tre, quando il venerdì diventa sabato e la città sembra sprofondare nell'incoscienza.
In circostanze normali, il medico legale di turno va sulla scena di un omicidio. Ma questo non era un omicidio come gli altri. Avevo ribadito, dopo il secondo caso, che se ci fosse stato un altro omicidio, a qualsiasi ora, avrebbero dovuto chiamarmi. A Marino l'idea non era piaciuta. Da quando ero stato nominato direttore del Virginia Commonwealth Medical Examiner's Center meno di due anni prima, mi aveva reso la vita difficile. Non ero sicuro se non gli piacessero le donne o se semplicemente non gli piacevo io.
"È a Berkley Downs, Southside", disse con tono condiscendente. "Conosci la strada?"
Confessai di non saperlo e scarabocchiai le indicazioni sul quaderno che tenevo sempre vicino al telefono. Un attimo dopo aver riattaccato, i miei piedi erano sul pavimento, l'adrenalina mi martellava i nervi come un espresso. La casa era silenziosa. Afferrai la mia valigetta nera, malconcia e consumata da anni di utilizzo.
L'aria della notte sembrava una sauna fredda, le finestre delle case vicine erano buie. Mentre facevo marcia indietro con la mia station wagon blu fuori dal vialetto, alzai lo sguardo verso la luce del portico, verso la finestra del secondo piano, quella nella camera degli ospiti. Lì dormiva Lucy, la mia nipotina di dieci anni. Ecco un altro giorno della sua vita che mi sarebbe mancato. L'avevo presa all'aeroporto mercoledì sera e da allora eravamo riusciti a mangiare insieme solo poche volte.
L'unica volta che ho incontrato traffico è stato quando sono entrato nella Parkway. Pochi minuti dopo, stavo sfrecciando verso il fiume James. I fanali posteriori delle auto davanti a me brillavano come rubini e, nello specchietto retrovisore, incombevano le sagome spettrali del centro città. Su entrambi i lati della strada, pozze di oscurità ornate da festoni di luce fangosa scorrevano via. Là fuori, da qualche parte, c'è un uomo, ho pensato. Potrebbe essere chiunque: cammina, dorme sotto un tetto, ha tutte le dita delle mani e dei piedi. Probabilmente è bianco e ha molto meno dei miei quarant'anni. È un ragazzo tipico secondo la maggior parte degli standard e probabilmente non guida una BMW, non frequenta i bar Slip o indossa i vestiti delle boutique di lusso di Main Street.
Ma d'altronde, potrebbe fare tutte queste cose. Potrebbe essere chiunque e non è nessuno. Il signor Nessuno. Il tipo di ragazzo di cui ti dimentichi dopo aver percorso venti piani di ascensore con lui.
Era l'autoproclamato signore notturno della città, un'ossessione per migliaia di persone che non aveva mai visto, così come per me. Il signor Nessuno.
Poiché i crimini erano iniziati due mesi prima, poteva essere stato rilasciato di recente dalla prigione o da un istituto psichiatrico. Almeno questo era ciò che la gente pensava la settimana prima, ma le teorie cambiavano di continuo.
La mia, d'altra parte, era rimasta invariata dall'inizio. Sospettavo fortemente che non vivesse in città da molto tempo, che avesse colpito altrove, che non avesse mai trascorso un giorno dietro le sbarre di una prigione o di un istituto psichiatrico. Non era disorganizzato, non era un dilettante e di certo non era "pazzo".
Wilshire era due semafori più in là, sulla sinistra; un altro semaforo e poi arrivò Berkley.
Riuscivo a vedere le luci rosse e blu lampeggiare a un paio di isolati di distanza. La strada di fronte al 5602 Berkley era illuminata come una scena di un disastro. Un'ambulanza, con il motore che rombava, era parcheggiata accanto a due auto della polizia senza contrassegni con le luci sul tetto lampeggianti e tre auto bianche con tutte le luci accese. La troupe del notiziario di Channel 12 era appena arrivata. Le finestre erano illuminate lungo tutta la strada e c'erano un sacco di persone in pigiama e vestaglia sui portici.
Ho parcheggiato dietro il furgone del notiziario mentre un cameraman attraversava di corsa la strada. Con la testa china, il bavero del mio impermeabile color cachi tirato sugli occhi, ho percorso velocemente il sentiero fino alla porta d'ingresso. Mi ha sempre disgustato vedermi al telegiornale della sera. Da quando sono iniziati i casi di strangolamento a Richmond, il mio ufficio era stato inondato dagli stessi giornalisti che mi chiamavano e mi ponevano le stesse domande brutali.
"Questo significa che probabilmente ce ne saranno altri come questo, dottoressa Scarpetta?"
Come se lo volessero.
"È vero, dottoressa Scarpetta, che ha trovato segni di morsi sull'ultima vittima?"
Non era vero, ma indipendentemente da come rispondessi alla domanda, avevano la meglio. Un "niente da dichiarare" li aveva portati a supporre che fosse vero. Un "no" nella prima edizione recitava: "La dottoressa Kay Scarpetta nega che siano stati trovati segni di morsi sui corpi delle vittime..." E l'assassino, che come tutti gli altri legge i giornali, potrebbe avere una nuova idea.
Gli articoli recenti sulla stampa erano pieni di dettagli orribili. Andavano ben oltre l'utile servizio di avvertire il pubblico. Le donne, soprattutto quelle che vivevano da sole, erano terrorizzate. Nella settimana successiva al terzo omicidio, le vendite di revolver e lucchetti di sicurezza erano aumentate del cinquanta percento e il canile comunale era rimasto senza cani, un fatto che, naturalmente, era finito in prima pagina. Il giorno prima, la famigerata e premiata giornalista di cronaca nera Abby Turnbull aveva dimostrato il suo coraggio entrando nel mio ufficio e attaccando il mio staff con attacchi basati sul Freedom of Information Act nel tentativo fallito di ottenere una copia del rapporto dell'autopsia.
I giornalisti di cronaca nera erano aggressivi a Richmond, una vecchia città della Virginia di 220.000 abitanti che l'anno prima aveva il secondo tasso di omicidi più alto degli Stati Uniti. Era comune per i coroner del Commonwealth britannico trascorrere un mese nel mio ufficio per saperne di più sulle ferite da arma da fuoco. Era comune per poliziotti di carriera come Pete Marino fuggire dalla follia di New York o Chicago solo per scoprire che Richmond era peggio.
OPINIONE
Un romanzo che mi ha tenuta con il fiato sospeso dal primo momento in cui l'ho letto. La personalità della protagonista è attraente, logica e il suo sviluppo nel corso del libro è coerente. Qui non ci troviamo di fronte al tipico detective della vecchia scuola, la dottoressa Escarpeta è un medico legale, che vede il mondo dal suo punto di vista medico e che ha bisogno dell'aiuto della nipote e del detective di turno. La narrazione è veloce, senza entrare troppo nei dettagli nelle descrizioni e si concentra di più sull'azione e sui monologhi analitici della dottoressa, che fanno vedere al lettore le diverse dimensioni della protagonista. Si va da un'amante, una dottoressa in procinto di perdere il lavoro, passando per un picco di stress e fragilità di fronte a un serial killer. Senza dubbio, altamente consigliato per chi vuole immergersi in questo genere e leggere qualcosa di contemporaneo.
