In L’Ultimo Distretto, Patricia Cornwell è abile nel descrivere il complesso e inarrestabile declino di Kay Scarpetta.

The Last Precinct è l'undicesimo romanzo di Patricia Cornwell con protagonista Kay Scarpetta. È strettamente intrecciato con il romanzo precedente da cui è stata ripresa la storia lasciata in sospeso.

Finale a sorpresa (anche se i lettori più esperti e provetti di gialli avranno già intuito parecchio a metà del romanzo): i presunti "buoni" si rivelano essere dei "cattivi" molto, molto.

Una trama molto adatta a una possibile serie poliziesca. I difetti, seppur meno evidenti, sono quelli del "Cadavere": la figura di Kay Scarpetta si perde in un sentimentalismo superficiale, poco funzionale alla storia e poco coerente con l'atmosfera da thriller che si vuole creare.
Sentimentalismo in qualche modo incoerente con lo spirito dichiaratamente forcaiolo che anima Patricia (a onor del vero, in Ultimo Distretto si respira uno spirito sorprendentemente più "abolizionista" con una Kay che non simpatizza con il boia).

Recensione

Dopo essere sfuggita all'attacco del serial killer francese Jean Baptiste Chandonne, la dottoressa Kay Scarpetta si trova ad affrontare due omicidi che sembrano essere collegati alla spirale di violenza scatenata da Chandonne: un killer sudamericano torturato e ucciso in una stanza di motel data alle fiamme e un agente dell'FBI torturato e ucciso in modo simile. Mentre Kay si convince sempre di più che dietro a tutto questo ci sia il clan Chandonne, una commissione speciale sta valutando se il medico legale capo della Virginia verrà processato per l'omicidio di Diane Bray, ex vice comandante della polizia. Questa volta Kay dovrà vedersela con persone ed eventi che cercheranno di minare la sua credibilità e le fondamenta del suo mondo.

Dopo essere sfuggita a un attacco del serial killer francese Jean Baptiste Chandonne, la dottoressa Kay Scarpetta si trova di fronte a due omicidi che sembrano essere collegati alla spirale di violenza di Chandonne: un killer sudamericano torturato e ucciso in una stanza di motel bruciata e un agente dell'FBI torturato e ucciso in modo simile. Mentre Kay si convince sempre di più che dietro a tutto c'è il clan Chandonne, una commissione speciale sta valutando se il medico legale capo della Virginia verrà processato per l'omicidio di Diane Bray, un ex vice comandante della polizia. Questa volta Kay dovrà affrontare persone ed eventi che cercheranno di minare la sua credibilità e scuotere le fondamenta del suo mondo.

Il freddo conferisce una tinta livida all'oscurità crepuscolare e sono contento che le tende della mia stanza siano abbastanza pesanti da nascondere l'ombra che si riflette sul vetro mentre faccio i bagagli. La vita non potrebbe essere più assurda in questo momento.

"Ho voglia di bere", dichiaro, aprendo un cassetto della mia cassettiera. Ho voglia di accendere il fuoco, bere qualcosa e prepararmi un dolce. Tagliatelle paglia e fieno con peperoni e salsiccia. Da un po' volevo prendermi un anno sabbatico e andare in Italia, per imparare davvero l'italiano. Imparare a parlarlo, non solo pronunciare il nome di un piatto. O in Francia. Sì, in Francia. Ci andrei anche adesso", aggiungo con un tono di furiosa impotenza. "Potrei andare e restare a Parigi. Nessun problema". È il mio modo di respingere Virginia e tutti coloro che vivono lì.

Il capitano della polizia di Richmond, Pete Marino, incombe sulla mia camera da letto come un faro nella notte, con le mani in tasca. Non si è offerto di aiutarmi a fare i bagagli, sapendo benissimo che non glielo avrei mai permesso. È grosso e burbero, ma molto intelligente, sensibile e perspicace. Ora capisce un semplice dettaglio: meno di ventiquattr'ore fa, un uomo di nome Jean-Baptiste Chandonne ha sfidato una notte di luna per entrare in casa mia. Conoscendo bene il suo modus operandi, credo di sapere cosa mi avrebbe fatto se glielo avessi permesso. Ma non voglio soffermarmi su come sarebbe il mio corpo mutilato a quest'ora, anche se sono la persona più adatta a immaginare le terribili ferite che mi avrebbe inflitto: sono un patologo autorizzato e direttore del Virginia Institute of Medical Examiner. Ho eseguito autopsie sulle due donne che Chandonne ha recentemente massacrato qui a Richmond e ho studiato i fascicoli di altre sette donne che ha ucciso a Parigi.

Preferisco dire cosa ha fatto loro: li ha picchiati selvaggiamente, li ha morsi sul petto, sulle mani, sui piedi e ha giocato con il loro sangue. Non usa sempre la stessa arma. Ieri sera aveva un martello da muratore, uno strumento simile a uno scalpello. So per certo quali ferite infligge, perché Chandonne ha usato anche un martello - lo stesso, suppongo - per uccidere Diane Bray giovedì, due giorni fa. Era un vice comandante della polizia e la sua seconda vittima qui in America.

"Che giorno è oggi?" chiedo al capitano Marino. "Sabato, non è vero?"

"Sì, è sabato."

"Sabato 18 dicembre. Tra una settimana è Natale. Auguri." Apro la tasca laterale della mia valigia.

"Sì, il 18 dicembre."

Mi guarda come se temesse una scenata da parte mia da un momento all'altro, e nei suoi occhi arrossati leggo la pesantezza dell'atmosfera che incombe su di lui. La sfiducia è palpabile ovunque: riesco quasi a sentirne il sapore, l'odore. Mi appesantisce come una coperta umida. La mia casa è invasa dalla polizia e dai tecnici forensi. Il rumore degli pneumatici sull'asfalto bagnato, i passi, le voci, lo squittio della radio sembrano la colonna sonora dell'inferno. Mi sento violata: ogni centimetro quadrato della mia casa, ogni piccolo aspetto della mia vita, è spogliato, esposto. Mi sento come uno dei cadaveri che giacciono sui tavoli del mio obitorio. Marino sa di non offrirsi di aiutarmi. Sì, sa di non toccare niente, nemmeno una scarpa o un calzino, una spazzola o una confezione di shampoo. La polizia mi ha chiesto di andarmene dalla mia bella casa in pietra nel quartiere ben protetto di Windsor Farms. Pazzesco. Sono abbastanza sicuro che Jean-Baptiste Chandonne, il loup-garou, il lupo mannaro, come si fa chiamare, stia ricevendo cure migliori delle mie in questo momento. I suoi diritti sono rispettati: il sistema gli fornisce una sistemazione confortevole, protegge la sua privacy, lo mantiene e gli fornisce assistenza medica gratuita nell'ala speciale riservata ai detenuti del Medical College of Virginia, di cui sono anche membro.

Marino non dorme né si lava da ventiquattr'ore. Quando gli passo accanto, mi sembra di sentire l'odore nauseabondo di Chandonne e ho un attacco di nausea, lo stomaco mi si rivolta e mi viene un sudore freddo. Con la testa che gira, cerco di fare un respiro profondo e di scacciare il disagio. In quel momento, un'auto frena davanti a me. Ho imparato a riconoscere il rumore, il ritmo mutevole del traffico. Ci ho fatto l'abitudine. La gente si ferma a guardare. I vicini sbirciano dentro, curiosi. Sono intrappolato in un vortice di emozioni contraddittorie, che vanno dallo shock alla paura, dall'esaurimento all'iperattività, dalla depressione alla calma come se nulla fosse accaduto. L'adrenalina mi fa bollire il sangue.

Sento sbattere una porta. "E adesso?" protesto. "Chi sarà questa volta, l'FBI?" Apro un altro cassetto. "Marino, non ce la faccio più." Faccio un gesto di fastidio. "Toglimeli di dosso, tutti quanti. Adesso." La rabbia mi annebbia la vista. "Appena avrò finito di fare i bagagli, tirerò giù le tende. Non possono aspettare che me ne vada?" Afferro un paio di calzini con mani tremanti. "Mi dà già fastidio che siano in giardino." Li infilo nella borsa. "Mi dà fastidio che siano intorno a me." Un altro paio di calzini. "Digli di tornare quando sono fuori." Butto un altro paio di calzini nella borsa, ma sbaglio la mira e mi chino per raccoglierli. "Non sono nemmeno libero di camminare per casa mia." Altri lanci. "Per avere un momento di pace e tranquillità." Rimetto alcuni calzini nel cassetto. “Che diavolo sono andati a fare in cucina?” Cambio idea e li riprendo in mano. “E nello studio? Quante volte devo dirti che non hai messo piede nello studio.”

"Devi guardare dappertutto, capo", cerca di rassicurarmi Marino.

Lui si siede ai piedi del letto e anche su questo si sbaglia. Vorrei urlargli di andarsene, anch'io, e devo sforzarmi di non dirgli di lasciarmi in pace e di non vedermi mai più. Non mi importa di conoscerlo da tanto tempo e di aver fatto un sacco di cose insieme.

"Come sta il gomito, capo?" chiede, indicando il gesso che immobilizza il mio braccio sinistro.

È rotto. Fa un male cane." Chiudo il cassetto con troppa forza.

"Hai preso la medicina?"

"Non sto morendo, stai calmo."

Osserva ogni mia mossa. "Se ti è stato prescritto, devi prenderlo."

All'improvviso ci siamo scambiati i ruoli: io sono scontrosa e irascibile e lui è logico e calmo. Apro l'armadio e inizio a raccogliere le camicie e a metterle in valigia, controllando che siano abbottonate fino al colletto e passandoci sopra la mano destra per lisciarle. Il braccio mi pulsa come un ascesso e la pelle sotto il gesso prude. Ho passato la maggior parte della giornata in ospedale: non perché il gesso sia da tanto tempo, ma perché i dottori volevano tenermi d'occhio per assicurarsi che non avessi altre ferite. Continuavo a dire che quando sono corsa fuori di casa sono caduta dalle scale e mi sono rotta il gomito, tutto qui. Jean-Baptiste Chandonne non è riuscito a toccarmi: sono corsa fuori e sto bene. Ma mi hanno fatto una radiografia dopo l'altra e mi hanno tenuta sotto osservazione fino a sera, in mezzo a un via vai di investigatori e polizia. Mi hanno persino tolto i vestiti e mia nipote Lucy ha dovuto portarmi un cambio di vestiti. Non ho chiuso occhio.

Il telefono squarcia il silenzio come una sirena. Rispondo dal ricevitore sul comodino. "Scarpetta", dico con il tono che uso quando qualcuno mi chiama nel cuore della notte per dirmi che ha trovato un cadavere. Il tono professionale evoca immagini che ho rimosso dalla mia mente fino a quel momento, e vedo cosa avrebbe potuto significare per me in quel momento, un corpo brutalizzato steso sul letto e sangue ovunque, la mia assistente che risponde alla chiamata, la sua espressione mentre viene informata, presumibilmente da Marino, che sono stato assassinato e che c'è bisogno di un medico sulla scena. Mi viene in mente che nessuno dei miei dipendenti verrebbe. Ho contribuito a creare un sistema per gestire qualsiasi emergenza sul suolo statale. Sappiamo come rispondere a disastri aerei, inondazioni e bombardamenti, ma cosa succederebbe se morissi? Probabilmente chiamerebbero un patologo da fuori città, forse da Washington. Il problema è che conosco quasi tutti i patologi della costa orientale, e mi dispiacerebbe molto se uno di loro dovesse fare la mia autopsia. È dura quando conosci la vittima. Questi pensieri mi svolazzano nella testa come uccelli mentre Lucy mi chiede al telefono se ho bisogno di qualcosa e io le rispondo in modo assurdo che sto bene.

"Non puoi stare bene", risponde.

“Sto facendo i bagagli,” mi correggo. “Marino è qui e sto facendo i bagagli,” ripeto, guardandolo con occhi freddi. Lo vedo guardarsi intorno e mi viene in mente che non è mai stato nella mia stanza prima. Non voglio pensare a cosa immagina. Lo conosco da molti anni e sono sempre stata consapevole che c'è un elemento di insicurezza e attrazione sessuale nel suo riguardo per me. È un uomo grande, con la pancia di chi beve troppa birra e un'espressione ruvida, peloso ma con qualche ciocca di capelli di un colore indefinito. Sento mia nipote che mi parla al telefono e lo vedo guardare i miei spazi intimi: la mia cassettiera, il mio armadio, i miei cassetti aperti, le cose che metto in valigia, il mio seno. Lucy mi ha portato una tuta e un paio di scarpe da ginnastica in ospedale, ma ha dimenticato il reggiseno e appena sono tornata ho indossato una vecchia vestaglia che uso per le pulizie di casa.

"Allora butteranno fuori anche te", dice Lucy.

È una lunga storia: mia nipote è un'agente dell'ATF, l'agenzia governativa che si occupa di alcol, tabacco e armi da fuoco, e non appena la polizia è intervenuta l'ha licenziata immediatamente, forse per paura che un agente federale interferisse con le indagini. Non lo so, ma credo che Lucy si senta in colpa perché non era con me la notte scorsa quando sono stato quasi ucciso, e non è con me neanche adesso. Spiego che sicuramente non lo è, ma non voglio pensare a come sarebbe stato se fosse stata con me al posto della sua amica quando si è presentato Chandonne. Forse, sapendo che non ero sola, sarebbe rimasto lontano, o forse vedendo qualcun altro se ne sarebbe andato e avrebbe deciso di aspettare di uccidermi il giorno dopo, il prossimo Natale o il prossimo millennio.

Faccio avanti e indietro sul telefono cordless mentre ascolto Lucy che mi parla e vedo il mio riflesso nello specchio. I miei corti capelli biondi sono arruffati, i miei occhi sono rossi e stanchi, luminosi, tristi. Il mio camice è sgualcito e non assomiglio affatto al direttore dell'Istituto statale di medicina legale. Sono pallido come uno straccio. Ho un desiderio così innaturale di bere e fumare che riesco a malapena a contenermi, come se la mia fuga per un pelo dalla morte mi avesse trasformato in un tossicodipendente.

Immagino di essere a casa da sola, senza che succeda niente. Mi godo il fuoco scoppiettante nel camino, una sigaretta, un bicchiere di vino francese, magari un Borgogna, che è meno impegnativo di un Borgogna. Il Borgogna è un vecchio amico. Scacciai la fantasticheria pensando alla realtà: non importa cosa Lucy abbia fatto o non fatto. Chandonne sarebbe venuta a prendermi, prima o poi, e sento una spada di Damocle che mi pende sulla testa, quasi come se l'angelo della morte fosse stato alla mia porta per tutto il tempo. Stranamente, sono ancora qui.

Opinione

Abbiamo lasciato Kay Scarpetta alle prese con un personaggio piuttosto inquietante: Jean-Baptiste Chandonne, il lupo mannaro accusato dell'omicidio di nove donne. Aggredito dal peloso, il medico legale è riuscito a malapena a salvarle la pelle; ma i guai per lei non sono finiti.

Chandonne continua a dichiararsi innocente e, nonostante l'aspetto e la pelosità poco rassicurante, non sembra affatto un cavernicolo: il presunto lupo dimostra una sorprendente razionalità. Una preoccupazione inizia a crescere in Kay: è davvero Chandonne il folle assassino che ha commesso i brutali crimini basati su morsi violenti?

L'omicidio di Susan Pless, avvenuto a New York prima dell'arrivo confermato di Chandonne dalla Francia e con gli stessi metodi da lupo mannaro, rende il quadro ancora più complesso.

Come se non bastasse, il procuratore Jaime Berger, su suggerimento di vecchi "amici", sembra sospettare Kay dell'omicidio di Diane Bray.
La celebre patologa dovrà fare i conti ancora una volta con un passato che la tormenta e che torna inesorabile: il caso Chandonne si incrocerà a sorpresa con vecchi eventi, con il suo ex Benton Wesley, Diane Bray ultima vittima del Lupo, la serial killer Carrie Gretchen e Jay Taller il bel funzionario dell'Interpol che le aveva dato un paio di colpi qualche tempo fa. "The Last Precinct" è il seguito di "Unidentified Corpse".